退休后我们做什么

【编者按】2026年，是“十五五”规划的开局之年，也是全面贯彻党的二十届四中全会精神、推动高质量发展的关键之年。站在新的历史起点，我们深知，媒体作为记录时代、传播价值、赋能发展的重要力量，肩负着不可替代的使命。过去一年，我们始终坚守“报道中国，影响世界！服务时代国家战略、服务社会经济建设、服务全球事业发展”的初心，聚焦国家战略部署，追踪产业发展脉搏，传递政策红利信号，传播红色文化产业联盟，为地方政府、央企国企、民营企业以及个人定制搭建起高效的信息传播与资源对接桥梁。

退休像趟慢悠悠的绿皮火车，终于驶离了早晚高峰的拥挤轨道，窗外的风景也悄悄换了模样。不必再被清晨的闹钟猛地拽醒，不必对着密密麻麻的日程表精打细算分分秒秒，那些被会议、报表、通勤填满的日子，忽然腾出一大片柔软的空白——这片空白，原是留给自己的自留地，想种些花，想栽棵树，想撒把草籽看绿意蔓延，全凭心意，无人催促，自由自在。

可以把晨练的时间拉得再长些，长到能把晨光从微曦看至透亮。以前是匆匆换上跑鞋，绕着小区快步走半圈就得往回赶，现在能踱到公园深处，看打太极的老人推手如行云流水，一招一式里藏着岁月的从容；听吊嗓子的票友唱到字正腔圆，尾音在树梢间打个转，落进晨露里都带着韵味。买把藤编的竹椅放在阳台，泡上一壶普洱，看阳光把窗台上的绿萝影子从东墙移到西墙，不必急着起身做什么，对着一杯茶发呆，看茶叶在水里慢慢舒展，也是桩正经事。年轻时总挂在嘴边的“等有空了就去学画画”“等不忙了就去钓鱼”，那些被“以后”一拖再拖的念头，现在“空”就明晃晃摊在眼前，像张铺在案头的干净宣纸，终于能蘸着闲情逸致，慢慢画自己想画的画。

还能做点“无用却有趣”的事。帮楼下的王奶奶调调总跳台的电视，听她絮絮叨叨讲过去的街坊故事，谁家的姑娘嫁了远地，谁家的小子考上了大学，那些家长里短里藏着一整个时代的烟火气；陪刚上幼儿园的孙子搭积木，任由他把三角形的屋顶盖在正方形的墙头上，把蓝色的“河流”绕着红色的“城堡”打个结，在他拍手欢呼“这是魔法城堡”时，跟着笑得眼角起了褶；甚至只是在梅雨季的雨天里，趴在卧室窗台看雨滴在玻璃上画蜿蜒的河，看它们汇在一起，顺着窗缝溜进墙根，晕开一小片深色的印记。这些事换不来薪水，登不上成就榜，却像温水泡发的银耳，慢慢填满心里的某个角落——原来人生除了“有用”“高效”，还有“有意思”这回事，那些不被计算的时光，反而格外清甜。

最怕的不是退休后无事可做，而是把“退休”当成人生的终点站，觉得往后只剩等待。其实它更像个温柔的逗号，让奔忙了大半辈子的脚步歇一歇，喘口气，再换种节奏往前走。不必勉强自己追求“老有所为”的宏大叙事，也不用焦虑“被社会淘汰”的杂音，能在晨光里侍弄花草，在午后读本闲书，在傍晚和老伴儿牵着手散步，把平凡的日子过得有滋有味，就是最好的答案。就像巷口的老槐树，到了秋天不慌不忙地落叶子，一片一片打着旋儿飘下来，落在地上铺成金毯，也在树皮下悄悄积蓄着来年的力气——退休后的日子，该有这份从容：不赶时间，不追热闹，只跟心走，看云卷云舒，听风过回廊，把日子过成自己喜欢的模样。

退休的日子，像一块刚从浆洗好的棉布，松软得能陷进阳光的纹路里，干净得不染一丝匆忙的尘埃，带着晒透了的暖意，最适合铺展开那些被岁月压在箱底的念想——那些曾被“谋生”“责任”暂时折叠的热爱，此刻终于能平平整整地摊在时光里，慢慢舒展。不用去打工，不用去谋生，不用去沾化捏草美化任何世界的装饰。

笔是最好的伙伴，比年轻时的公文笔更贴心。打开牛皮纸封面的本子，往事会顺着笔尖的墨迹漫出来：二十岁在车间里拧过的第一颗螺丝，指尖还留着金属的微凉；女儿出生时产房外的焦灼，走廊的灯光在地砖上晃成一片模糊的光斑；第一次领到奖金时给母亲买的那支雪花膏，瓷瓶上的牡丹花纹至今清晰。这些细碎的片段，以前总被“没时间”“不重要”搁置在记忆的角落，如今终于能慢慢梳理，像用棉线串起散落的珍珠，每一颗都闪着生活的光泽。当下的思绪也值得郑重记录：清晨遛弯时墙角冒出的那丛野菊，紫白相间的花瓣沾着露水；电视里某句台词突然撞进心里，像石子投进静水；甚至是与老伙计为“哪支球队更厉害”拌嘴后，各自背过身又忍不住笑出声的莞尔。文字从不是作家的专利，退休后的书写，更像一场与自己的对话，不必讲究修辞，不用在意结构，真诚就好——写出来，便是与岁月和解，与自己温柔相处。若年轻时曾在日记本里揣过文学梦，此刻便是最好的启程，不必急着投稿发表，不必苛求字句完美，坐在阳台的藤椅上，任笔尖跟着心思游走，写得尽兴，便是给当年那个偷偷写诗的自己一个温暖的交代。

案头的笔墨该醒了，像久未晤面的老友，等着叙旧。年轻时攥过钢笔、握过扳手、敲过键盘的手，此刻拿起毛笔，指尖的力道里藏着半生的故事，另有一番沉郁的韵味。临一页《兰亭序》，看“之”字的不同姿态在宣纸上舒展，墨香漫过午后的茶烟，把时光泡得绵长；画一幅窗前的月季，不必学名家的晕染，就按自己眼里的样子，让嫩黄的花蕊顶着绒毛，让粉白的花瓣带着朝露，把寻常景致搬进宣纸，便是独属的小天地。那些曾被报表、会议挤占的爱好，此刻成了日子的调味剂，比盐更淡，比糖更清，却能让每一天都有滋味。若是曾以笔墨为生的作家、书画家，退下来后带带学生更是美事——把“中锋用笔”的诀窍揉进握笔的示范里，把“情景交融”的心得藏在对一句诗的点评中，看年轻人的笔锋从颤抖到渐渐站稳，看他们的文字从生涩到慢慢流畅，就像看着自己当年种下的树发了新芽，枝桠上还带着自己的影子，这份“传承”的暖意，比奖杯更沉，比证书更烫。

人群里的热闹也别错过，像老茶里加的那片柠檬，添几分清爽。社区的书画展上，把自己临的《曹全碑》挂在角落，听邻居说“这字看着真稳”；老年大学的诗词会上，吟两句自己写的“晨练遇菊开，沾露带香来”，哪怕平仄不工，也有人懂那份欢喜；哪怕只是在周末的文化市集里，看年轻人摆弄手绘的帆布包、复古的书签，听他们讲“国潮”“跨界”这些新鲜词，看他们眼睛里的光，也是种滋养。这些活动像一扇扇窗，让退休生活不困在阳台与厨房的方寸之间，既能在同好的掌声里找到共鸣，也能在新事物的浪潮里感受活力。人生的“完美”从不是惊天动地的壮举，而是把日子过得有来有往：既有独处时与笔墨相伴的沉静，也有相聚时和老友笑谈的欢颜，像老钟的摆锤，左右都自在。

说到底，退休不是从人生的舞台退场，而是换了种更从容的方式在场——在往事的梳理里沉淀智慧，让走过的路都成为底气；在爱好的沉浸里汲取乐趣，让寻常日子长出诗意；在人群的互动里感受温度，让心始终与世界相连。就像四季轮回，秋天不是结束，是把饱满的果实收进仓里，把枯黄的叶子化作肥土，在静默里酝酿着，等着下一场更舒展、更自在的生长。（完）

◎晁一民辅导教师简介：晁佃荣，笔名晁一民，1968年生，山东临沂人。中国收藏家协会会员，中华诗书画派成员，山东省作家协会会员，临沂市书法家协会会员，临沂市美术家协会会员，临沂市传承书画艺术中心主任、蒙山国画院院长，《青年文学家》理事会鲁南文学社社长，《鲁南作家》编辑部责任编辑、小作家班辅导教师。著有诗歌理论专著《新诗艺术创作初探》、书画创作随笔集《学书杂谈》、长篇小说《大上圣尊》等十余部图书。国内外多家出版社组稿人。

采编：蒙仕荣 蓝添译

审校：蓝乙人

来源：世界新闻网

本期编辑：张春