四川
手机屏幕在昏暗的房间里亮起。
不是他的消息，而是一个陌生号码。我盯着那几行字，指尖慢慢变凉。
“程小姐，我是曾雅涵，于冠宇的妻子。”
“我和冠宇真心感谢你。谢谢你帮他还完了所有债务，谢谢你在最苦的日子陪着他。”
“没有你的付出，就没有我们现在的小家。”
“祝你也早日找到幸福。”
窗外夜色浓重，我坐在刚搬进来的出租屋地板上，四周是还没拆封的纸箱。五个月前，许俊捷把离婚协议推到我面前时，也是这样一个寻常的夜晚。
我以为那是我人生中最糟糕的时刻。
现在才知道，有些真相需要时间一层层剥开，露出里面更不堪的内里。
于冠宇结婚了。
新娘不是我，甚至不是任何一个我曾听说过的名字。
而这位新娘发来的“感谢”，像一把钝刀，缓慢地割开我过去十年的认知。
那些深夜的倾诉，那些旅行中的欢笑，那些我以为坚实如磐石的友谊——
究竟有多少是真实，有多少是算计？
我蜷起腿，把脸埋在膝盖间。
手机又震了一下。
还是那个号码。
“有些事，冠宇永远说不出口，但我觉得你应该知道。”
01
早晨七点，咖啡机的蒸汽声是厨房里唯一的声响。
许俊捷坐在餐桌前，左手划着手机，右手握着吐司。
他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，仿佛那是件需要专注完成的工作。
阳光从阳台斜射进来，在他眼镜片上反射出两个明亮的光斑。
我端着咖啡在他对面坐下。
“今天加班吗？”我问。
他视线没离开屏幕，“嗯，项目赶进度。”
“几点回来？”
“说不准。”
对话像每天早上的固定程序，简洁，必要，没有多余音节。
结婚三年，我们的交流逐渐精简成生活必需信息的交换。
几点回家，水电费交了没，你妈下周生日。
曾经不是这样的。
刚恋爱时，他能因为我在路边多看了一眼橱窗里的玩偶，周末就偷偷买回来给我惊喜。
现在我过生日，他问我要什么，我说随便，他就真的订个蛋糕了事。
不是不爱了。我能感觉到他还在意我。
只是那种在意，变成了一种习惯性的责任。像每天给阳台的绿萝浇水，不会忘记，但也谈不上多用心。
我喝完咖啡起身收拾。
许俊捷突然抬头，“你脸色不太好。”
“昨晚没睡好。”
“又做设计了？”
“嗯，客户改第五稿了。”
他点点头，没再说什么。
但目光在我脸上停留了几秒，那眼神里有些东西一闪而过，像是担忧，又像是别的什么。
等我仔细看时，他已经低头继续看手机了。
出门前，他站在玄关换鞋。
我递过他的公文包。他接过去，手指碰到我的，很快又分开。
“走了。”
门轻轻关上。
我一个人站在突然安静下来的客厅里，看着晨光中漂浮的微尘。这个家很整洁，每样东西都在该在的位置。可就是太整洁了，整洁得缺少人气。
手机在口袋里震动。
是于冠宇。我接起来，他的声音立刻充满活力地冲进耳膜。
“程大小姐，起床没？”
“早出门了。”
“声音这么丧，又被你家那位冷暴力了？”
“别乱说。”我走到阳台，看着楼下许俊捷的车驶出小区，“他只是话少。”
“话少和冷暴力是两回事。”于冠宇在那头叹气，“我说雨寒，你不能老这么惯着他。婚姻是两个人的事，他这样把你当空气算怎么回事？”
我靠在栏杆上，没接话。
于冠宇和我认识十年了。
大学社团认识的，那时候他有女朋友，我有男朋友，两个人纯属臭味相投玩得来。
后来各自分分合合，身边的人换了几茬，我们的友谊却奇怪地稳如磐石。
他是销售，特别会察言观色。我情绪稍有不对，他电话就来了。
“周末有空吗？”他换了个话题，“我刚搞定个大单，想出去放松两天。隔壁市新开了个温泉度假村，口碑不错。一个人去没意思，你陪我？”
“就我们俩？”
“不然呢？叫上你家许俊捷？”于冠宇笑，“我倒是敢请，他敢来吗？上次咱们三个吃饭，他那张脸冷的，我差点以为我欠他钱。”
我想起那次。许俊捷全程没说几句话，回来路上我问他是不是不高兴，他说没有，就是累了。
“他最近项目忙。”我下意识为许俊捷解释。
“再忙也不能把老婆晾着啊。”于冠宇说，“雨寒，你状态真的不对。就当陪陪我，也当给自己放个假，嗯？”
窗外的梧桐树叶子开始泛黄。
秋天到了。
“我问问俊捷。”我说。
“问呗。不过我猜他肯定说随便你。”于冠宇语气笃定，“他巴不得你有点事做，别整天盯着他。”
电话挂断后，我在阳台又站了一会儿。
楼下有对年轻情侣手牵手走过，女孩不知说了什么，男孩笑着揉她的头发。我转过身，走进安静的客厅。
茶几上放着我和许俊捷的结婚照。
照片里我们笑得很开心。那时候以为，这样的笑容能持续一辈子。
02
于冠宇的电话是周五晚上打来的。
我正在修改设计稿的第五版，客户想要“年轻一点但又稳重，活泼一点又要专业”的风格。我盯着屏幕，觉得太阳穴突突地跳。
手机震动，我瞥了一眼，是于冠宇。
“救命。”一接通他就哀嚎，“我要被甲方逼疯了。”
“彼此彼此。”我揉着眉心，“什么事？”
“周末旅行的事啊，大小姐。你问过你家那位没？”
我顿了顿。其实问过了，昨晚吃晚饭时提的。
许俊捷当时正夹菜，筷子在空中停了半秒，然后继续落到清蒸鱼上。他挑掉一根刺，把鱼肉放进碗里。
“想去就去。”他说。
“就我和于冠宇两个人，去两天一夜。”我补充道。
“嗯。”
“你……没意见？”
许俊捷抬起眼看我。餐厅的灯光在他镜片后折射，看不清眼神。“你希望我有意见？”
这话问得我噎住了。
“不是。”我放下筷子，“我就是觉得，应该告诉你。”
“你告诉我了。”他继续吃饭，声音很平，“注意安全。”
对话到此为止。
后来我洗澡时，他在书房加班。我睡到半夜醒来，身边还是空的。凌晨三点听见他轻轻上床，带着一身凉气。
“雨寒？”电话那头于冠宇提高音量，“发什么呆呢？”
“问了。”我收回思绪，“他说注意安全。”
“看吧，我就说。”于冠宇听起来毫不意外，“那定了啊，周六早上我来接你。九点行吗？”
“行。”
“带件厚外套，山里晚上凉。还有你那相机，给我多拍几张帅照。”
我笑了，“自恋。”
“这叫自信。”他顿了顿，“说真的，出去走走对你有好处。你最近绷得太紧了，我都怕你哪天突然断了。”
挂电话后，我保存了设计稿，关掉电脑。
书房门缝下还透出光。我走过去，轻轻推开门。
许俊捷戴着耳机盯着三块屏幕，代码像瀑布一样滚动。
他工作时的样子很专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。
结婚前我就喜欢看他这个样子，觉得特别可靠。
现在这份可靠，变成了我们之间无形的墙。
他似乎感觉到什么，转过头。看到是我，摘下一边耳机。
“还不睡？”
“马上就睡。”我靠在门框上，“你明天加班吗？”
“加。”
“加到几点？”
“说不准。”他推了推眼镜，“有事？”
“没。”我站直身体，“早点休息。”
他点点头，重新戴上了耳机。
我回到卧室躺在床上，盯着天花板。
手机屏幕亮了一下，是于冠宇发来的消息，分享了一个旅行攻略链接。
我点开看了几眼，图片里的山间温泉雾气缭绕，枫叶红得正好。
忽然想起和许俊捷刚结婚那年，我们也计划过一次旅行。后来他临时有项目，取消了。我说没关系，以后再去。结果“以后”就一直没来。
第二天下班回家，许俊捷已经在了，罕见地没在书房。
他在客厅收拾猫砂盆。
我们养了只英短，叫糯米。
平时主要是我照顾，许俊捷偶尔帮忙铲屎。
今天他蹲在那儿，很认真地清理，侧脸在夕阳里显得格外安静。
“今天这么早？”我放下包。
“嗯，阶段完成了。”他站起来洗手，“吃饭了吗？”
“还没。”
“我煮了面。”
我愣了下。
许俊捷会做饭，但很少做。
他说过做饭浪费时间，不如点外卖。
上次他下厨还是我生日，煮了碗长寿面，味道其实很一般，但我全吃光了。
餐桌上是两碗番茄鸡蛋面，热气腾腾的。
我们面对面坐下。他递给我筷子，指尖又有短暂的触碰。
“谢谢。”我说。
他低头吃面，没应声。
安静地吃了几口，我开口：“我明天九点走。”
“周日下午回来。”
又是沉默。只有吃面的细微声响。
“俊捷。”我放下筷子。
他抬头看我。
“你真的……没话要对我说吗？”
许俊捷看着我，镜片后的眼睛很深。窗外最后一点天光落在他肩上，给他镀了层柔和的边。有那么一瞬间，我觉得他要说什么了。
但最后，他只是推了推眼镜。
“玩得开心。”
然后继续低头吃面。
03
周六早上八点五十，于冠宇的车准时停在小区门口。
他开一辆白色SUV，洗得锃亮。看到我拖着小行李箱出来，他下车接过箱子，动作自然得像做过无数次。
“就带这么点？”他掂了掂箱子。
“就两天。”
“女人出门不都应该大包小包吗？”他笑，替我拉开副驾驶门，“请，程大小姐。”
车里放着轻音乐，有淡淡的柑橘香薰味。于冠宇今天穿浅灰色运动外套，头发仔细打理过，看起来精神很好。
“吃早饭没？”他系好安全带。
“吃了。”
“真吃了？不会又一杯咖啡打发吧？”他侧头看我一眼，“前面有家包子铺不错，给你买两个？”
“真吃了。”我系好安全带，“俊捷煮的面。”
于冠宇发动车子的动作顿了顿，但很快恢复正常。“哟，太阳打西边出来了。”
车驶上高速。窗外景色从城市楼群逐渐变成郊野树木。秋天真的很深了，山峦层林尽染，红黄绿交错，像打翻的调色盘。
“最近怎么样？”于冠宇问，“除了你家那位继续当冰山。”
“工作有点烦。”我看着窗外，“客户难缠。”
“哪家公司？我认识人多的，说不定能帮你说说话。”
“不用，都快搞定了。”我转头看他，“你呢？上次说的大单提成拿到了？”
“拿到了。”于冠宇手指在方向盘上轻轻敲打，“不过也就那样，填窟窿都不够。”
“窟窿？”
“房贷啊，车贷啊，还有之前投资失败欠的。”他语气轻松，但眉头微蹙，“有时候真觉得累，拼命跑，也就是在原地打转。”
我认识于冠宇这些年，他总是一副游刃有余的样子。销售冠军，朋友多，会玩会生活。这还是第一次听他这么直接说压力。
“会好的。”我说。
“借你吉言。”他笑了，那种惯常的、灿烂的笑，“所以得出来透透气啊。再憋下去我真要抑郁了。”
车子拐进山路。弯道多起来，他开得很稳。
“对了，跟你说个事。”于冠宇目视前方，“我可能……要换城市了。”
“什么？”
“公司有计划在邻市开分部，问我愿不愿意去当负责人。”他顿了顿，“还在谈，不一定成。”
“那很好啊，升职了。”
“是啊，机会难得。”他语气却听不出多高兴，“就是得重新开始，压力也大。而且去了那边，朋友就都在这边了。”
“可以常回来。”
“也是。”他瞥我一眼，“不过你要想我啊。”
“少来。”我笑。
到度假村已经中午。于冠宇提前订好了房间，两间相邻的山景房。放好行李后我们在餐厅吃午饭，靠窗的位置，能看到外面层层叠叠的秋色。
“下午想干嘛？”于冠宇问，“泡温泉还是爬山？”
“先走走看看吧，坐车有点晕。”
饭后我们在度假村里散步。小径铺着石板，两侧是高大的枫树，落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。空气清冽，带着松木和泥土的味道。
于冠宇走在我外侧，偶尔抬手拨开垂下的树枝。
“其实有时候挺羡慕你的。”他说。
“羡慕我什么？”
“稳定啊。工作稳定，家庭稳定。”他踢开一颗石子，“不像我，看着风光，其实一脚踩空就什么都没了。”
“你也会有的。”
“但愿吧。”他停下脚步，看着我，“雨寒，如果我真的走了，你会不会……偶尔想起我？”
这话问得有点怪。我笑了，“当然会，朋友啊。”
他深深看我一眼，也笑了。“对，朋友。”
下午我们去泡了温泉。
男女分开的区域，我在室内汤池，温热的水包裹全身，确实让连日来的疲惫缓解不少。
出来时天色渐暗，于冠宇已经在休息区等我。
他头发湿漉漉的，穿着度假村的浴袍，看起来比平时松弛。
“晚上想吃什么？”他问，“这儿有家铁板烧不错，我订了位。”
“你安排就好。”
晚餐时于冠宇点了清酒。我不太能喝，只要了果汁。他自斟自饮，话渐渐多起来，说起大学时的糗事，说起这些年的起起落落。
“你知道吗，我最难的时候，信用卡刷爆，房租交不起，差点流落街头。”他晃着酒杯，“那时候真想一了百了。”
“什么时候的事？怎么没听你说过。”
“三四年前吧。要面子嘛，不好意思说。”他自嘲地笑，“后来还是找朋友借了钱周转。那朋友现在移民了，钱还没还完呢。”
“现在缓过来了吧？”
“缓是缓过来了，债还在。”他仰头喝干一杯，“有时候想想，人活着真没意思。拼命挣钱还债，还完了又老了。”
我不知道该说什么，只能给他夹菜。
“不过看到你现在这样，挺好的。”他看着我，眼睛因为酒意有些发亮，“许俊捷虽然闷，但对你是真心的。好好过日子，比什么都强。”
这话他说得诚恳。我点点头。
晚饭后我们又在院子里走了走。山里夜晚很凉，我裹紧了外套。于冠宇走在我身边，保持着一拳的距离。
回到房间已经九点多。我洗完澡出来，手机上有许俊捷的未读消息。
“到了吗？”
简单的三个字，是早上发的，我现在才看到。
我回复：“到了，一切都好。”
消息很快显示已读，但没有回复。
我盯着屏幕等了几分钟，最后放下手机。
窗外山影幢幢，没有城市灯光，星空显得特别清晰。
我靠在床头，想起许俊捷此刻大概还在书房对着屏幕。
想起他煮的那碗面，想起他欲言又止的眼神。
手机又震了。
是于冠宇发来的照片，拍的是夜空中的星星。
“山里空气好，能看到银河。晚安。”
我点开照片，星光璀璨。
回复了“晚安”，我关掉灯。
黑暗里，忽然觉得很累。
04
周日早上是被鸟叫声吵醒的。
山里的清晨有种湿润的清新。我推开阳台门，深深吸了口气。远处山峦笼罩在薄雾中，像水墨画。
于冠宇敲门叫我吃早饭时，我已经收拾好了。
“昨晚睡得好吗？”他问，看起来神清气爽。
“很好。你呢？”
“不错，难得没做梦。”他笑，“今天去爬山？听说山顶视野特别好。”
“好啊。”
早餐后我们沿着登山步道往上走。石阶被露水打湿，有些滑。于冠宇走在我前面，时不时回头伸手拉我。
“小心点，这段滑。”
他的手温热有力。我借力迈过一段陡阶，很快松开。
越往上走，视野越开阔。
到半山腰的观景台时，已经能俯瞰整个度假村和远处连绵的群山。
秋色在这里更显得磅礴，红黄绿大片大片铺开，像华丽的织锦。
“真漂亮。”我扶着栏杆喘气。
“值得吧？”于冠宇站在我身边，也微微喘着。
我们在长椅上坐下休息。他从背包里拿出水递给我，还有一小盒巧克力。
“补充点能量。”
我接过，指尖碰到他手背。他很快收回手，拧开自己那瓶水喝。
山风拂过，带着凉意和松香。
“雨寒。”于冠宇忽然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”他看着远处，“我离开这里去邻市，你会支持我吗？”
“当然会啊。”我疑惑地看着他，“为什么这么问？”
“没什么。”他低头笑了笑，“就是觉得，这十年有你这样的朋友，挺幸运的。我这个人毛病多，也就你受得了。”
“你对自己要求太高了。”
“是吗？”他转过头看我，眼神很深，“那你觉得我是什么样的人？”
这个问题有点突然。我认真想了想，“很聪明，很会照顾人，对朋友真诚。就是有时候太要强，什么都自己扛。”
他静静听着，然后笑了。“真诚……嗯，对你，我确实很真诚。”
这话有点怪，但我没深想。
休息够了，我们继续往山顶走。最后一段路特别陡，我体力有点跟不上。于冠宇放慢速度陪着我，时不时说些鼓励的话。
到山顶时已经快中午。
站在最高处，视野毫无遮挡。天空湛蓝如洗，云朵低低地飘着，仿佛伸手就能碰到。远处城市的轮廓隐约可见，像另一个世界。
“来，拍张照。”于冠宇举起手机。
我们背对着山谷，他伸长手臂，把我们和景色都框进取景框。快门按下时，他忽然侧头靠近我，我们的头几乎挨在一起。
照片里，我们都笑着。风吹乱了我的头发，他的眼睛很亮。
下山的路上，于冠宇话少了些。快到度假村时，他忽然说：“雨寒，谢谢你陪我出来。”
“该我谢你，让我出来散心。”
“不只是这次。”他脚步放慢，“这些年，很多次我快撑不下去的时候，都是想到还有你这个朋友，才觉得不能就这么垮了。”
我不知道该说什么，只能拍拍他肩膀。
回程的车里，我们都有些疲惫。音乐轻轻流淌，于冠宇专心开车，侧脸在午后光线里显得安静。
快进城时堵车了。长长的车流一动不动。
于冠宇手指在方向盘上敲打，显得有些焦躁。
“怎么了？”我问。
“没事。”他顿了顿，“就是突然想到，这次回去，又得面对一堆破事。”
“工作上的？”
“都有。”他叹口气，“有时候真想一走了之，换个地方重新开始。”
“你不是要去邻市吗？”
“还在谈。”他摇头，“没那么容易。”
车流开始缓慢移动。窗外已是熟悉的城市街景，高楼林立，行人匆匆。两天山野的闲适像一场短暂的梦，醒了，又要回到现实。
于冠宇送我到小区门口时，天色将晚。
他下车帮我拿行李。“我就不进去了，省得许俊捷不高兴。”
“他没那么小气。”
“谁知道呢。”于冠宇笑了笑，“回去吧，好好休息。”
我拖着行李箱往小区里走。回头时，他还站在车边，朝我挥了挥手。
傍晚的风有点大，吹起他外套的衣角。路灯还没亮，他的身影在暮色里显得有些模糊。
那是我最后一次，见到朋友身份的于冠宇。
05
家里的灯亮着。
我推开门，许俊捷坐在沙发上，没开电视，也没看手机。他就那么坐着，面前茶几上放着一杯水，已经凉了。
“回来了？”他站起来。
“嗯。”我放下箱子，“你吃了吗？”
“还没。”他走过来，接过我的箱子放到墙边，“累吗？”
“还好。”
对话一如既往的简洁。但有什么不一样。许俊捷看我的眼神，平静底下藏着汹涌的东西。他帮我挂好外套，动作有些刻意的仔细。
“我去热饭。”他说。
“我来吧。”
“你休息。”他转身进了厨房。
我坐在沙发上，听着厨房里微波炉运转的声音。糯米蹭过来跳到我腿上，呼噜呼噜地撒娇。我摸着它柔软的毛，心里却莫名发慌。
许俊捷端菜出来时，我注意到他眼睛有点红。
“你没休息好？”我问。
“嗯。”他把菜摆好，“吃饭吧。”
我们坐下来。红烧排骨，清炒西兰花，都是我爱吃的。他平时很少做这么复杂的菜。
“今天不加班？”我夹了块排骨。
“请假了。”
我抬眼看他。许俊捷低头吃饭，避开我的视线。
这顿饭吃得格外安静。连咀嚼声都显得清晰。窗外完全黑了，客厅只开了一盏暖黄的落地灯，在我们之间投下模糊的光晕。
吃完饭，我起身收拾碗筷。许俊捷按住我的手。
“放着吧。”他说。
“没事，很快。”
“程雨寒。”他叫我的全名。
我停下来。结婚后他很少这么叫我，要么是雨寒，要么什么都不叫。
他收回手，推了推眼镜。这个动作他紧张时常做。
“我们谈谈。”他说。
我把碗放下，坐回椅子上。“谈什么？”
许俊捷沉默了几秒，像在组织语言。他双手交握放在桌上，手指绞得很紧。
“这次旅行，”他开口，声音很平，“开心吗？”
“挺开心的。山里空气好——”
“于冠宇。”他打断我，“他开心吗？”
我愣住了。
许俊捷抬起眼看我。镜片后，那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪。痛苦，疲惫，还有某种决绝。
“俊捷，你——”
“你们认识十年了。”他继续说，声音依然平稳，但每个字都像用尽力气，“我认识你七年，结婚三年。这三年里，你和他每周至少通两次电话，每个月至少见一次面。每次你不开心，第一个找的不是我，是他。”
“他是朋友——”
“什么样的朋友，会在你结婚纪念日那天，给你打电话聊到半夜？”许俊捷的声音终于有了一丝波动，“什么样的朋友，会在你生日时送那么贵的项链？什么样的朋友，会单独约你去旅行，而我这个丈夫，只能得到一句‘注意安全’？”
我张了张嘴，说不出话。
“我说过介意吗？”他自问自答，“说过。结婚第一年我就说过，我希望你和他保持距离。你说我想多了，说你们是纯友谊，说我应该信任你。”
他摘掉眼镜，揉了揉眉心。这个动作让他看起来突然苍老了许多。
“我试过程雨寒，我真的试过。我告诉自己要大度，要信任你。可是我每次看到你和他聊天时的笑容，听到你电话里轻快的语气，我就……”他顿了顿，“我就觉得，我像个局外人。”
“不是这样的。”我终于找回声音，“俊捷，他只是朋友，你是我丈夫，这不一样——”
“哪里不一样？”他重新戴上眼镜，眼神锐利起来，“情感依赖？时间分配？还是你们之间那种默契，那种我永远插不进去的默契？”
我哑口无言。
许俊捷站起来，走到窗边，背对着我。他的背影在灯光下拉得很长。
“这次旅行前，我最后一次问你，要不要我陪你去。你说不用，说于冠宇都安排好了。”他声音很低，“那一刻我就知道，我该醒了。”
他转过身，手里不知什么时候多了一个文件夹。
“这是离婚协议。”他把文件夹轻轻放在桌上，“我已经签了字。”
世界突然安静了。我耳鸣得厉害，只能看见他的嘴在动，却听不清声音。过了好几秒，那些话才重新钻进耳朵。
“房子归你，贷款我来还。存款对半分，猫你照顾。我周末就搬出去。”
“俊捷……”我站起来，腿发软，“你听我解释——”
“不用解释。”他摇头，眼神疲惫到极点，“程雨寒，我累了。我不想再猜你哪天会走，不想再比较我和他在你心里的分量。我也不想……某天突然收到你和他的请柬。”
这话像一记耳光，狠狠扇在我脸上。
“你什么意思？你觉得我和他——”
“我不知道。”许俊捷打断我，“我真的不知道。因为你们之间的事，你从来不会主动跟我说。就像这次旅行，如果不是我问，你连照片都不会发我一张。”
我这才想起，两天里我完全没给许俊捷发过消息。而他发给我的那句“到了吗”，我也隔了很久才回。
“我有证据。”许俊捷说，声音轻得像叹息，“虽然你可能觉得不重要。”
“什么证据？”
他看着我，看了很久。最后摇摇头，“算了，不重要了。协议你看看，有问题找我的律师。我今晚睡书房。”
他转身要走。
“许俊捷！”我喊住他。
他停住，没回头。
“你从什么时候开始计划的？”我问，声音在抖。
他沉默了几秒。
“从你答应和他去旅行那天。”
门轻轻关上了。
我站在原地，看着桌上那份文件夹。白色的封皮，黑色的字。那么薄，又那么重。
糯米蹭着我的脚，喵喵叫。
我蹲下来抱住它，把脸埋在它温热的皮毛里。
它不知道发生了什么，只是安静地让我抱着。
06
离婚手续办了四个月。
许俊捷说到做到，周末就搬了出去。他的东西不多，两个行李箱，几个纸箱。搬走那天是个阴天，他最后检查了一遍房间，把钥匙放在玄关柜上。
“水电煤气的账户我已经转成你的了。”他说，“物业费交到年底。”
“谢谢。”
我们站在门口，像两个礼貌的陌生人。
“糯米——”他开口。
“我会照顾好它。”
他点点头，拎起箱子。“那我走了。”
“俊捷。”
他回头。
我有很多话想说，对不起，我不是故意的，我们能不能再试试。但看着他的眼睛，那些话都堵在喉咙里。
最后我只说：“保重。”
他深深看我一眼，什么也没说，转身进了电梯。
门关上后，我靠着墙慢慢滑坐到地上。
那四个月是怎么过的，我记得不太清了。
像是蒙着一层雾，一切都模糊而遥远。
上班，下班，喂猫，睡觉。
客户改设计稿，我机械地修改，没有情绪，没有想法。
于冠宇打过几次电话。
第一次我接了，告诉他许俊捷要离婚。他在电话那头沉默了很久，然后说：“对不起，是不是因为旅行的事？我去跟他解释——”
“不用了。”我说，“跟你没关系。”
“怎么没关系？如果不是我拉你出去——”
“于冠宇。”我打断他，“真的，跟你没关系。是我们自己的问题。”
他后来又打了几次，约我吃饭，说想陪我聊聊。
我都推了。
不是怪他，是真的没力气。
我需要时间去消化这一切，去理解为什么三年的婚姻，说散就散了。
许俊捷说的证据，我后来问他是什么。他给了我一个信封，里面是几张打印出来的聊天记录。
是我和于冠宇的，从三年前开始。
有些内容我自己都忘了。
比如我抱怨许俊捷加班多，于冠宇回复“这种男人要来干嘛”；比如我说结婚纪念日许俊捷只送了花，于冠宇说“我要是你老公，至少带你出国玩一圈”；比如无数个深夜，我心情不好时和他倾诉，他温柔的开解。
许俊捷用红笔在某些对话下画了线。
“你看，每一次我们吵架，或者你不开心，你第一个找的都是他。”
“在我努力为我们的未来加班时，你在跟他抱怨我不陪你。”
“在我攒钱想换大房子时，你在收他几千块的生日礼物。”
“程雨寒，婚姻是两个人的事。可是我们之间，一直有第三个人的影子。”
我看着那些记录，浑身发冷。
“你查我手机？”
“一次。”许俊捷承认，“去年你喝醉那次，于冠宇送你回来。你手机亮了，我看到了他发来的消息。后来我就……”他苦笑，“很卑劣，我知道。但我控制不住。”
“你可以直接问我。”
“我问过。”他看着我，“我问过你，于冠宇对你是不是太好了。你说我小心眼。我问过你，能不能少跟他联系。你说我不信任你。”
他把信封推过来。
“这些只是冰山一角。程雨寒，我不是突然决定离婚的。我是慢慢死心的。”
那次见面后，我再也没联系许俊捷。
协议上的字，我签了。像完成一个任务。
拿到离婚证那天，我一个人去吃了火锅。点了一桌子菜，最后几乎没动。服务员小心地问我是不是不满意，我摇摇头，结账走了。
深秋变成寒冬，又迎来早春。
糯米还是老样子，每天在窗台晒太阳，等我回家。许俊捷每月按时还房贷，偶尔发消息问猫的情况。我们的对话精简到极致。
“糯米最近掉毛厉害。”
“正常，换季。多梳毛。”
就这样。
我以为生活就会这样平静地继续下去，像一潭死水，不起波澜。
直到三月的那个周五。
加班到九点，我拖着疲惫的身体回家。等电梯时刷了下朋友圈，看到大学同学林薇发了条状态。
“恭喜老同学！百年好合！”
配图是婚礼请柬。我点开大图，新人名字那里，写着“于冠宇”和“曾雅涵”。
我盯着那三个字，看了很久。
电梯来了，又走了。我还站在原地。
手机又震，是林薇私聊我：“雨寒，看到没？于冠宇要结婚了！新娘不是咱们学校的，你认识吗？”
我慢慢打字：“什么时候的事？”
“就下个月！我也是刚收到请柬。他居然没通知你？你们不是最好的朋友吗？”
最好的朋友。
我靠在冰冷的墙壁上，打字的手在抖。
“我们最近没联系。”
“吵架了？哎，不过他这次确实突然。之前一点风声都没有，直接发请柬。新娘挺漂亮的，听说是做财务的。”
电梯又来了。我走进去，看着镜面里自己苍白的脸。
回家后我翻遍了所有社交软件。
于冠宇的微信朋友圈设置了三天可见，最新一条还是两周前的工作分享。
微博很久没更新。
Instagram……我从来不用。
最后我在一个不常用的社交平台上找到了他。
头像已经换了婚纱照。他穿着黑色礼服，笑得灿烂。身边的新娘一袭白纱，温婉甜美，靠在他肩上。照片配文：“遇见你，是我此生最大的幸运。”
发布时间是一周前。
我一张张翻看。有求婚照片，有日常合影，有旅游照。最早的一张可以追溯到八个月前，那时候我和许俊捷还没离婚。
照片里，于冠宇搂着那个叫曾雅涵的女孩，在海边看日落。
评论里共同朋友都在恭喜，问什么时候在一起的，藏得这么深。
于冠宇统一回复：“一年多了，想稳定了再公开。”
一年多。
我放下手机，走到阳台。
春夜的风还带着寒意。楼下花园里有情侣在散步，手牵着手。远处写字楼的灯光一盏盏熄灭，城市渐渐入睡。
我蹲下来，抱住膝盖。
糯米过来蹭我，喵喵叫。
我摸摸它的头，它舔舔我的手。掌心湿漉漉的，我才发现自己哭了。
不是为于冠宇结婚而哭。
是为自己哭。
为那个相信十年友谊的我，为那个以为至少还有朋友可以依靠的我。
为他口口声声说“你是我最重要的朋友”，却连结婚都不告诉我。
为他明明有了稳定恋情，却还在我婚姻破裂时扮演知心好友。
为他一边和新欢计划未来，一边在我面前展示脆弱和孤独。
手机在口袋里震个不停。
大概是林薇又发来了消息。
我没看。
那晚我坐在阳台上，看着天色从漆黑变成深蓝，再泛出鱼肚白。
晨曦微露时，我收到了一条陌生号码的短信。
“程小姐你好，我是曾雅涵，于冠宇的妻子。”
“有些话，我想应该让你知道。”
07
短信只有两行，却让我盯着看了足足五分钟。
曾雅涵。这个名字在婚纱照上见过，在请柬上见过，现在活生生地出现在我手机里。她说“有些话，我想应该让你知道”，语气平静，甚至礼貌。
我该回复吗？该问什么？问她为什么要联系我？问她于冠宇为什么不亲自告诉我结婚的事？
最后我只回了一个字：“请说。”
消息很快显示已读。但回复没有立刻来。我等了十分钟，半小时，一小时。天完全亮了，城市开始苏醒，手机依然安静。
我起身洗漱，给糯米添粮换水，机械地完成早晨的流程。镜子里的人眼下一片青黑，头发凌乱，像熬了几个通宵。
九点，手机终于又震了。
这次是一长段文字。我深吸口气，点开。
