谨以此文缅怀天国的父亲

又是一年清明，风似灵动的信使，携着思念，如汹涌潮水般漫过我的心头；细雨宛如忧伤的琴弦，淅淅沥沥地弹奏着，那是我心中无尽的哀愁。

窗外，暮色沉沉，宛如一幅巨大的灰色绸缎，缓缓地、缓缓地落下，将我紧紧包裹在回忆的茧中。

在这寂静而深沉的时刻，我的思绪不由自主地飘向那个用一生为我遮风挡雨，却未能等到我好好尽孝的父亲。

我姊妹兄弟五人，我是家中幺儿。常言“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，可在我记忆的画卷里，父母的爱，并非一味地宠溺，而是带着那个年代特有的严厉底色。

小时候，我没少挨揍，竹条落在身上的疼痛，如细密的针，至今仍隐隐刺痛着我的心。

最后一次挨打，我已记不清犯了何错，只记得母亲气得拿起竹条，我挨了几下后，竟鬼使神差地抢过竹条还击了几下，而后如受惊的小鹿般拼命狂奔，全家人跟在后面追，那慌乱的脚步声里，满是担忧与焦急，生怕我出事。

如今想来，那场景既带着几分好笑的荒诞，又透着无尽的心酸。从那以后，父母再未打过我，或许是他们觉得我渐渐长大，或许意识到该换种方式来爱我了，那爱，变得更加深沉而内敛。

父亲对子女的要求，如刻在童年深处的神秘符文，清晰而深刻，影响着我人生的每一步。

每天清晨六点，当村庄还在沉睡的怀抱中，他便轻轻把我从温暖的被窝里拉出来，让我晨读或练武。贪睡的我，常被他用食指和拇指共同用力狠狠捏大腿上的肉，那钻心的疼痛，如一道闪电，瞬间让我清醒。

小学的寒暑假，他只给我一周时间熟背语文课本，之后便果断收书，让我从第一课开始背诵，再默写所有课文。

那些日子，我在书本与背诵的海洋中奋力遨游，心中满是抱怨与逆反，总盼着有一天能远走高飞，逃离他的“魔掌”。

可后来，当我在部队担任宣传干事，采写的新闻变成铅印发表在军内报刊，两次获评“优秀报道员”，当部队的训练场上我比别人更能扛时，才渐渐明白，那些清晨的苦，早已在我骨血里种下坚韧的种子，让我在人生的风雨道路上，能勇敢地挺起胸膛，面对一切困难。

父亲的一生，满是坎坷与磨难的沟壑。

爷爷去世时，父亲才十多岁，两个哥哥也英年早逝，他成了全家顶梁柱，稚嫩的肩膀过早地扛起了生活的重担。

青年时，他被国民党抓过壮丁，挨过打，受过苦，那段黑暗的经历如一道深深的伤痕，刻在他心里，也让他对当兵有了深深的芥蒂。

上世纪90年代，当我带着一身青涩参军那天，他嘴上不说，却默默地整整陪了我两个星期。他见过战争的残酷，挨过壮丁营的打，所以他的不舍都藏在了沉默的陪伴里。

后来每次探亲，哪怕地里的农活堆成山，他也会放下锄头，静静地陪在我身边，关切地问我在部队吃得好不好，训练累不累。

归队时，他送我到村口，反复叮嘱不能打兵，不准要士兵的东西。我知道，那是他用吃过的苦，给我上的最后一课，是他用自己的人生经历，为我点亮了一盏明灯。

生活的重担过早压在他稚嫩肩头，可他从未抱怨一句，只是默默扛起一切，用并不宽厚却无比坚实的肩膀，为我们撑起一片湛蓝的天空。

父亲从小承受的磨练，成就了勤劳真挚、正直善良、胆大心细的性格。

这种性格让他在亲朋好友、邻里乡亲需要帮助时，总能第一时间伸出援手；让他从壮丁队伍中成功逃脱，平安回家；更让他培育出了“全国劳模”“司法战线一级英模”的二女儿，成为全家的骄傲。

为了抚养我们长大，父亲一辈子奔波劳碌。

他养过蜂、赶过鸭，也曾远赴贵州闯荡谋生，日日起早贪黑干活，岁岁省吃俭用。

他总是穿着那几件洗得发白的旧衣服，仿佛那些衣服是他最亲密的伙伴，舍不得给自己买一件新衣裳。

他把所有的爱和心血都倾注在儿女身上，自己却从未享受过生活的甜，就像一支默默燃烧的蜡烛，照亮了我们前行的路，却耗尽了自己。

后来，我有了自己的家庭，女儿出生。父亲得知后，高兴得合不拢嘴，像个孩子一样执意要来县城看望孙女。

看到可爱的孙女时，他脸上洋溢着幸福的笑容，如冬日里温暖的阳光，明亮而柔和，照亮了整个房间。

我心疼父亲一辈子没怎么享过福，便请他去吃火锅。那晚，他很高兴，食欲超好，吃得满头大汗，一边吃一边不停夸赞火锅味道好，那满足的神情，仿佛吃到了世间最美味的食物。

看着他那满足的样子，我心里既欣慰又酸涩，欣慰的是能让他开心，酸涩的是他辛苦了一辈子，才第一次吃到火锅。

饭后，父亲悄悄对我说：“这是我68岁以来第一次吃火锅。”每每回想起这一刻，泪水便在眼眶里打转，我多么希望时间能永远停留在那一刻，让我能多陪陪他，多尽尽孝心，就像他曾经陪伴我长大一样。

然而，命运却如此残酷，如一场无情的风暴，席卷了我们原本平静的生活。

父亲患癌症去世前，我的哥哥先于父亲一年患了脑溢血，家里一下子陷入困境。而我，也刚从军校毕业不久，那是我人生中最贫困的时期。

为了给父亲治病，我预支了一年不算高的工资，又和姐姐们凑齐了救命钱，可最终还是没能留住他的生命。

父亲辛劳一生，还没来得及享受我的孝心，就匆匆走了，如一片飘落的树叶，无声无息地离开了这个世界。

回想他离世前一个多月，执意要回老家。临登车前，我搀扶他去卫生间，他轻声对我说：“儿啊，我的病哪里治得好，不能再拖累你们了。”

那声音轻柔而无力，却如一把重锤，狠狠地敲击着我的心。看着载着他远去的汽车，那一刻，我泪如雨下，子欲养而亲不待的痛苦，如一把利刃，深深刺痛我的心，让我在无数个夜晚辗转反侧，难以入眠。

我常常埋怨自己，为什么没有早点有能力，为什么没有在他生前多陪陪他，多让他享享清福，这份愧疚，如影随形，陪伴着我度过每一个思念他的日子。

父亲走后，我时常想念他。

想念他戴着那顶破旧草帽，站在河边，赤着脚踩在发烫的沙土上，默默守着偷偷去河里洗澡的我而护我安全的场景。

那画面，如此熟悉，又如此遥远，仿佛是一场梦，却又那么真实。我知道，父亲已经永远离开了我，可他的爱，却如夜空中最亮的星，照亮我前行的道路，让我在黑暗中不再迷茫。

如今，22年过去了，我始终不敢轻易提笔写父亲，因为每一次想起他，笔尖都会触到心里最柔软的地方，碰一碰，就疼得无法呼吸。

可这个清明，我再也无法克制自己的情感，如决堤的洪水般，写下对您的思念。

父亲，我想念您严厉的目光，那目光如一盏明灯，照亮我前行的方向；想念您唠叨的话语，那话语如温暖的春风，抚慰着我的心灵；想念您站在村口送我归队时的身影，那身影如一座巍峨的山，永远矗立在我的心中。

父亲，您在天堂还好吗？儿子想您了。

愿您在另一个世界里，没有病痛，没有苦难，只有幸福和安康。

您的“不打兵、不侵占士兵利益”的教诲，我永远铭记在心，并坚守着“明明白白做事、干干净净做人”的初心和底线，不辜负您对我的期望，让您在天堂也能为我感到骄傲，就像我曾经为您感到骄傲一样。

父亲，儿子永远爱您！

（汤勇笔于2026年清明前夕）