湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我喜欢上了一个41岁的离异女人，相处一段时间后两个人打得火热，每次说要结婚她都会拒绝，她说玩玩可以但不结婚，这让我很郁闷。直到得知真相后，我瘫坐在地……
我叫陈屿，今年31 岁，在一家地产公司做运营，性格内向，不善言辞，从小到大没谈过一段正经恋爱。
这几年相亲不少，要么我看不上对方，要么对方觉得我太闷，久而久之，我也懒得应付，一门心思扑在工作上，直到那场应酬遇见了 41 岁的江晚。
那是个周五的晚上，公司宴请合作方，江晚是乙方的项目负责人，一身剪裁得体的黑色西装裙，头发低低挽起，没戴多余的首饰，为人很低调。
她不是那种惊艳型的美女，可很耐看。她说话语速不快，字字清晰，处理酒桌上的刁难游刃有余，举手投足间的从容干练，一下子就深深吸引了我。
整场饭局，我都忍不住偷偷看她。她喝茶的样子，她翻文件的样子，都让我心跳失控。
我性格内向，不敢主动搭话，只能默默帮她添茶，递纸巾，把她面前的空酒杯悄悄换成温水。
散场时，老板拍着我肩膀说：“陈屿，送江总回去，她喝了点酒，开车不安全。”
我一喜，连忙点头。
车上，气氛安静得有些尴尬，我紧紧握着方向盘，手一直冒汗，连大气都不敢出。
江晚靠在副驾上，看着窗外的夜景，忽然轻声开口：“你叫陈屿？我听你们老板提过，做事很认真负责。”
“是，江总。” 我紧张得声音发紧。
“别叫江总，叫我晚姐就行。” 她侧过头，笑了笑，样子十分妩媚，“我看你全程没怎么喝酒，是不会喝？”
“嗯，不太会，也不喜欢。”
“挺好，” 她点点头，“少喝点总没错。”
送她回去后，我开始不淡定了。
她身上淡淡的栀子花香，说话时温和的语气，以及看我时眼底的笑意，都让我这个 31 年没动过心的人，彻底陷了进去。
从那以后，我开始找各种理由接近她。
借口对接工作发微信，绕路去她公司楼下送早餐，她加班我就默默等在楼下，递上一杯热咖啡。她从不拒绝我的好，也会主动跟我分享日常，会问我吃饭了吗，会提醒我下雨带伞，会在我工作受挫时，轻轻说一句 “没事，你已经很棒了”。
我能清晰地感觉到，她对我也有好感。
但是，我不敢对她表白，我害怕她拒绝，一直克制着。
终于，这份克制，在一个雨夜彻底爆发。
那天，她陪客户喝到酩酊大醉，我接到她助理的电话，赶去包厢时，她正趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的，看得我心疼极了。
我把她扶到车上，脱下外套裹在她身上，她却忽然抓住我的手，醉眼朦胧地看着我：“陈屿，我离过婚，我配不上你……”
我心像被狠狠揪紧，再也忍不住低头看着她，一字一句认真地说：“晚姐，我喜欢你，不是一时兴起，是想和你过一辈子。我不在乎你的过去，我只想和你在一起好好过日子。”
我以为我的真心能打动她，可下一秒，她猛地推开我，眼神瞬间清醒，带着一种冰冷的决绝。
“陈屿，你别傻了。” 她的声音冷得像冰，“我跟你说实话，在一起玩玩可以，交个朋友排解寂寞没问题，但结婚不可能。”
我愣在原地，雨水敲打着车窗，噼里啪啦作响，我只觉得浑身血液都冻住了。
“为什么？” 我声音颤抖，“我是认真的，我是真的想娶你。”
“没有为什么。” 她别过头，不肯看我，“你比我小 10 岁，你太年轻，你不懂。我们不是一个世界的人，玩玩就好，别当真。你要是还这样，以后我们都没必要见面了。”
那句话，像一把刀狠狠扎进我心里。
我不明白，明明彼此心动，相处得那么好，为什么她就是不肯结婚，甚至把话说得如此绝情。
此后一段时间，我问过她很多次，她要么沉默，要么直接转移话题，要么干脆冷暴力不理我。
我很痛苦，一度失眠，甚至整夜整夜地看着她的微信对话框发呆。
我想放弃，可只要她一条消息，我又立刻缴械投降。
我太爱她了，爱到哪怕她只给我一点甜头，我都愿意飞蛾扑火。
我告诉自己，没关系，玩玩就玩玩，我陪着她，总有一天她会放下心结接受我。
就这样，我们以一种不清不楚的关系相处了三个月。
她会陪我看电影，吃路边摊，逛超市，像所有情侣一样牵手拥抱，可只要我一提 “未来”“结婚”“家” 这几个字，她立刻就会变脸推开我。
我愈发痛苦，既贪恋她的温柔，又受不了这份没有结果的煎熬。
我甚至开始怀疑，她是不是只是把我当成一个年轻的玩伴，是不是心里还有别人，是不是根本就不爱我。
直到那天，我老家的舅舅突然给我打电话。
那天，舅舅语气急促开口道：“小屿，你赶紧回来一趟，你爸整理老房子，翻出了一个旧箱子，里面的东西，说好像和你有关……”
我心里咯噔一下。
我爸早年间跑运输，常年不在家，老房子一直锁着很少回去。我问舅舅怎么了，舅舅只说：“你回来就知道了。”
我心里莫名不安，连忙请假赶回了老家。
老房子的客厅里，摆着一个褪色的旧皮箱，箱子打开了，里面全是十几年前的旧物。
有泛黄的黑白照片，还有皱巴巴的运输账本，以及一本封皮磨损的日记……很快，我就被一枚银质的手镯给吸引住了。
这手镯样式很旧，镯身刻着细碎的梅花纹，擦得干干净净，没有一点氧化发黑的痕迹。
我拿起那只手镯，指尖刚触到冰凉的银面，整个人就僵住了，血液瞬间冲上头顶。
这只手镯，我太熟悉了……
因为江晚的手腕上，有一只一模一样的。
