养老札记20：父母的童趣

母亲爱唠叨。

这句话，搁在以前，我是万万不会说出口的。不是不承认，是不忍心说。如今写下来，倒也不是抱怨，只是陈述一个事实——就像说“今天天气阴”一样，没有褒贬，只是记录。

尤其是去年底住院之后，母亲的智力断崖式下降，“返老还童”四个字，在她身上体现得淋漓尽致。

她的固执，是其中最显眼的一个特征。

想吃什么东西了，一会儿就要吃到，等不及，也商量不了。

你说“等会儿我去买”，她不听；你说“家里有，我给你做”，她也不信。

她就坐在那里，反复念叨那样东西，语气从陈述变成要求，从要求变成催促，从催促变成赌气。

你要是动作慢了，她就开始不高兴，脸色沉下来，嘴里嘟囔着，像个小孩子没得到想要的糖果。

前阵子她想吃红薯。家里有，我给她蒸了。蒸好了端过去，她看了一眼，说不是这种。我问她要哪种，她说不上来，就说“不是这种”。后来我才弄明白，她想要的是那种烤得流油的蜜薯，不是蒸的。第二天我买了蜜薯回来烤给她，她吃了两口就不吃了，说“也不是这个味”。

我哭笑不得，但也没辙。

不过话说回来，她吃得并不多，也不挑什么山珍海味，都是些家常便饭——馒头、稀饭、炖菜、面条，偶尔想吃点甜的，也就是一块蛋糕、几块饼干的事。所以，摸准了脾气之后，这个问题倒也不难解决。

她要什么，只要不过分，我就给她弄来。她吃不了几口，但心里舒坦了，这一天就太平了。

人老了，嘴上的事，其实都是心里的事。

再说父亲。

父亲得过多次脑梗，这几年身体大不如前。他怕风怕冷，天一冷，母亲就不允许他出门。

这个“不允许”，是字面意义上的不允许——不是劝，不是建议，是命令，是拦截，是寸步不让。

之所以这么紧张，也是有原因的。

前几年的冬天，父亲出去冲了风，脑梗复发过两次，每次都把我们吓得够呛。

母亲虽然嘴上不说，但心里怕极了。她怕父亲出门，怕他摔倒，怕他犯病，怕他一去不回。

这些“怕”字攒在心里，就变成了管束。

管束多了，父亲就有些不耐烦了。

他是个要强的人，一辈子没被人管过，到老了反倒被老伴儿管得死死的，心里当然不痛快。于是，就有了矛盾。

母亲说他两句，他顶回去三句；母亲拦着他不让出门，他就偏要往外走；母亲急了眼，说话声音高了八度，父亲就摔门进了卧室，躺在床长睡觉，谁也不理。

一来二去，就拌嘴。一拌嘴，母亲就耍小脾气。她不是那种大吵大闹的人，她的脾气是往内走的——不说话，不吃饭，不看你，一个人坐在那里生闷气，偶尔也会抹眼泪。

每次见他俩斗嘴，我都知道这不是啥大事。一个希望对方好，一个不希望被过多约束。说到底，都是为彼此着想，只是表达的方式撞了车。

我也知道，俩人发生这样的矛盾，我站哪边都不是。帮母亲说话，父亲觉得我偏心；帮父亲说话，母亲觉得我向着外人。两头都不讨好。

于是，我就干脆不插嘴，躲得远远的，任他们斗嘴。

但有时候，斗嘴会影响到吃饭。

尤其是饭前斗嘴，往往会让母亲心里存了一股委屈。等饭菜端上桌，她把碗推到一边，赌气不吃，严重时，干脆抹眼泪。

你劝她，她不理；你把筷子递到她手里，她放下；你说“妈你吃一口”，她说“不饿”。

其实哪是不饿，是气饱了。

母亲毕竟老了，智力下降许多，记忆也似乎要归零那般，过目就忘，或者一转头，就忘了刚才的事。这本来是件让人心酸的事，但反过来想，也给了我一个启示——

她记不住刚才为什么生气。

这就好办了。

在吃饭的时候，他俩只要斗嘴，我就找个乐子，把这不愉快的事暂时岔开，等吃完了饭再说——不，不用再说，等吃完了饭，饭前的一切不愉快，她也都忘了。

问题的关键，是如何在斗嘴的当下，找到一个能让她从情绪里跳出来的东西。

这个东西不能太复杂，不能讲道理，不能靠说服——以她现在的智力，这些都不管用。她需要的，是一个简单的、直接的、能让她笑出来的瞬间。

我找了很久，没想到，答案就趴在我脚边。

它叫来福。

来福是我养的一条狗，黄白相间，不大不小，没什么名贵血统，就是普普通通的一条小狗。它来家里好几年了，平时不声不响的，饿了就摇尾巴，困了就趴门口晒太阳，谁叫它它就跟谁走，温顺得像个不存在的东西。

那天饭前，父亲和母亲又斗嘴了。

起因我已经记不清了，大概又是父亲想出门，母亲不让。两个人你一言我一语，声音越来越大。母亲坐在沙发上，眼圈红了，嘴唇抿得紧紧的。父亲站在客厅中间，拄着拐杖，气得直喘。

我正站在旁边，束手无策。

这时候，我低头看见来福蹲在茶几旁边，仰着头，一脸茫然地看着我父母在斗嘴。

它大概不明白，这两个平时对它和和气气的人，怎么突然就吵起来了。它的眼神里有一种困惑，还有一种小心翼翼的讨好，像是在说：你们别吵了，我乖。

我看着它那个样子，忽然心里一动。

“来福！”我喊它，“到这儿来！”

来福愣了一下，扭头看我，然后摇着尾巴跑过来了。

我蹲下来，把手伸出去。“来福，握手！”

它很听话地把前爪搭在我手心上。

我又站起来，往后退了两步。“来福，来，跟着我跑！”说完，我转身在客厅里小跑起来。来福兴奋了，以为我在跟它玩，撒开四条腿就跟在我后面跑。

我从客厅这头跑到那头，它也跟着从那头跑到这头。我拐个弯，它也拐个弯。我停下来，它就在我脚边转圈，尾巴摇得像个小风扇。

母亲突然就笑了。

不是那种勉强的笑，是忍不住的、从嗓子眼里溢出来的笑。

她看着来福跟着我满屋跑的样子，笑得肩膀都在抖。刚才还红着的眼圈，这会儿弯成了月牙。

斗嘴的尴尬，瞬间就消失了。

父亲本来就不愿意和母亲斗嘴，只是被逼到了墙角不得不应战。这会儿见母亲笑了，他也跟着笑了一声，然后长长地舒了一口气，拄着拐杖慢慢坐到餐桌旁边。

我趁热打铁，把饭菜端上来。母亲没再赌气，拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。

这一关，算是过去了。

从那以后，我像是找到了一个开关。

每次他俩斗嘴的时候，我都会逗狗。这个办法屡试不爽，像一剂特效药，药到病除。

我的固定节目是这样的：先站在客厅的一头，让来福和我并排站着。我喊一声“跑——”，然后撒腿就跑，来福就跟着我屁颠屁颠地跑到客厅的另一头。到了那头，我停下来，它也跟着停下来，仰头看我，吐着舌头，等着下一声指令。

无论此时的母亲再生气，哪怕是正在抹眼泪，只要看到来福随着我的步伐在客厅里跑步，她都会破涕为笑。

有时候来福跑得太快，超过了我的，跑到前面去了，她就笑得更厉害。有时候来福跑了一半被别的东西分了神，突然拐弯了，她就笑出声来。有时候我跑得气喘吁吁，弯着腰撑着膝盖，来福却精神抖擞地围着我转圈，她就笑得前仰后合。

那个画面确实滑稽——一个中年人，一条哈巴狗，在逼仄的客厅里跑来跑去，像两个傻子。

但就是这个傻子一样的举动，能让我母亲在最短的时间里，从委屈和愤怒中走出来，重新变成一个平和的人。

我有时候想，这大概就是所谓的“老小孩”吧——小孩的情绪来得快去得也快，需要的不是道理，而是一个转移注意力的契机。

一个拨浪鼓，就能让哭着的孩子笑起来。而来福，就是母亲的拨浪鼓。

老话说，“家有一老，如有一宝”。

从去年轮值养老开始，到如今也仅仅过去了几个月时间。起初，我总以为和父母相处是一件很难的事——他们的脾气、他们的病痛、他们的固执和唠叨，每一样都足以让人焦头烂额。但是，一段时间之后，我发现，和他们相处，其实是一件极开心的事。

在他们眼里，我还是个孩子。

这个发现，让我又意外又温暖。

我可以做儿时那些可笑的举止，而不觉得难为情。我可以学狗叫，可以在地上爬，可以一边跑一边喊“来福来福”，可以做所有在成年人世界里被视为“不成熟”的事情。

而他们，也爱看我未泯的童心。

母亲看着我逗狗的时候，眼神里没有嫌弃，没有“你都多大了还这样”的责备，只有一种柔软的、温暖的光。

那光里，有纵容，有疼爱，有一种说不清道不明的满足。

我们好像又回到了五十年前。

只不过换了个位置。

五十年后，是我在逗他们开心。而在五十年前，在我委屈的时候，是他们逗我开心。

我忽然想起一个画面——不是真实的记忆，是一个朦胧的、像是从旧电影里截取出来的镜头：

母亲坐在床边，手里拿着一个拨浪鼓，摇着，摇着。鼓面上两个小锤子一左一右地敲着，“咚咚、咚咚”，有节奏地响着。襁褓中的孩子躺在母亲怀里，眼睛追着那个转动的鼓面，看着看着，忽然咧开没牙的嘴，笑了。

那个笑，便是他的所有快乐。

没有来由，没有条件，只是因为有人在逗他，有人在意他，有人愿意花时间让他笑。

而今，当我逗狗时，父母亲的快乐，又何尝不是所有呢？

不需要锦衣玉食，不需要山珍海味，不需要住多大的房子、存多少的钱。只需要一条土狗，一个傻子一样的举动，一个能让他们从情绪里暂时跳出来的瞬间。

他们笑了，就什么都好了。

昨晚，父亲和母亲又拌嘴了。还是老问题——父亲想出门，母亲不让。这次母亲气得不轻，连碗都推到了一边。

我看了一眼来福。来福正趴在角落里打盹，耳朵耷拉着，尾巴卷在屁股后面。

“来福！”我喊了一声。

来福的耳朵竖起来了。

“过来！”

它站起来，伸了个懒腰，然后小跑着过来了。

我蹲下去，拍了拍它的脑袋，然后站起来，走到客厅一头。

“跑！”

我和来福同时冲了出去。身后，传来了母亲的笑声。