张雪峰，你已经成为一代人的回忆

文：魏春亮

噩耗还是传来，张雪峰去世了。

年仅41岁就去世，太年轻，太可惜了。

在一次直播中，张雪峰曾经说：

“有一天我死了，各大平台会有个热搜，叫‘张雪峰死了’。他可能成为一代人的回忆，就像刘德华、张学友是一代人的回忆，我希望能成为同学们，或者家长们一代人的回忆。”

他说，挣多少钱已经不重要了，能够帮到大家是最重要的。

有网友回他说“会的，你会永远活在我们心中”，他念出网友的留言，哈哈大笑，此刻看起来却显得格外悲伤。

一语成谶，张雪峰的预测，再次应验。

这个晚上，关于他的热搜就没有断过，各方回应不断，各种消息满天飞，账号变灰，直播间询问……他的死，牵动着无数人的心。

在这个意义上讲，他确实已经成为一代人的回忆。

我不是张雪峰的粉丝，对他不少观点并不认同，甚至觉得有些话术有哗众取宠之嫌。可此刻看到他的讣告，我还是觉得，太可惜了。

无论你喜不喜欢他，都不得不承认：

在打破信息差这件事上，张雪峰做得比绝大多数教育者都多都好。

尤其是对于偏远地区和县中的孩子。

他们到了高三可能都不知道除了“裸分考”之外还有强基计划，不知道某些学校的王牌专业其实录取分数并没有想象中那么高，不知道如何避开择校和选专业的坑……

他们像被困在了一口井里，抬头只能看到头顶那一小片天。

张雪峰做的最重要的一件事，就是往这口井里放了一根绳子。

他说话确实不好听。他会在直播里直接告诉家长：“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我会把他打晕，给他报个别的！”

他会毫不客气地戳破一些幻想：“家里没矿就别学这个专业。”

这些话听起来刺耳，甚至有点刻薄。

但问题是——他说的是实话。

这种话老师不会说，家长说不出，只有张雪峰，用那种略微刺耳的语调，一针一针地扎破那些虚妄的气球。

有人骂他功利，骂他吃着传播的饭却在砸着传播的锅，骂他把教育变成了纯粹的利益计算，骂他在制造焦虑。

可是，对于那些家里没有资源、没有人脉、甚至连一个上过大学的亲戚都没有的孩子来说，这些“功利”的信息，恰恰是他们最需要的。

你以为他们不想谈理想吗？不是的。是理想太贵了，他们买不起单。

张雪峰讲的那些东西，在精英家庭的父母眼里可能是常识，但对于偏远地区和县中的孩子来说，每一句话都是在帮他们省钱、省时间、省掉试错的成本。

我之前就说过，张雪峰的身上，有一种强烈的平民立场。

还记得2017年在一个演说类节目中，谈到学历的重要性，张雪峰说，几乎所有的500强企业都说学历不重要，但他们不会去齐齐哈尔大学招聘，“他们说的都是假话。”

我看过张雪峰的很多视频，很多时候，他的状态是痛心疾首的、歇斯底里的。似乎每一句话里，都有一股浓浓的底层之怒，总有一种试图戳破幻象的怒气。

这个社会上，唱高调的多，何不食肉糜的多，说漂亮话的多，说场面话的多，但设身处地说大实话的少。

在这个意义上，张雪峰是一种稀缺资源。

也是因为这张嘴，他得罪了很多人。

我记得三年前的那个夏天，因为劝人不要报新闻专业，站在风口浪尖的张雪峰住进了医院，开始担心要被人搞了。

他戳破了太多温情面纱，触碰了固有圈层的规则，誉满天下，谤亦随之。

他的声音在舆论场里，一直是刺耳的、不和谐的、让人不舒服的。

但恰恰是这种不舒服，才是他的珍贵之处。

一个健康的舆论场，不应该只有岁月静好，不应该只有“天道酬勤”的鸡汤。

总需要有人愿意站在那些最普通的、最没有话语权的孩子那边，替他们说一些不好听但有用的话。

我一直愿意舆论场里有张雪峰这个声部，我也很高兴地看到有张雪峰这样的过来人，戳破虚伪的迷障，教普通人家的孩子少走弯路。

不管你觉得他偏激也好、功利也好、甚至庸俗也好，你不得不承认——

他走了之后，那些困在信息茧房里的孩子和家庭，少了一个能够真正帮到他们的人。

我不是在为张雪峰立传，也没有必要把他神化。他有他的局限，有他的问题，有他的商业算计。

但我想说的是——

一个人的价值，不是看他说了多少正确的话，而是看他帮了多少具体的人。

从这个角度说，张雪峰值得一声谢谢。

只是，他再也听不到了。

这几年，张雪峰一直承受着高强度的工作，总是喊累。

这次，他终于可以安安静静地歇一歇了。

只是我们这边，少了一个声部，少了一种声音。

这很可惜。

真的，很可惜。

PS：多说几句。

看到张雪峰3月22日的朋友圈截图，当天他还打卡7公里，本月累计跑了72公里。

那时候生龙活虎的他，无论如何也不会想到，过两天他的生命会猝然走到尽头。

死亡是随时会降临的节日，人不是到老了才会死的。

看到一篇文章说，去年张雪峰在直播中，说自己一年飞300多次，睡眠不足5小时，做直播到凌晨2点。

人固然要奋斗、要拼搏、要努力，但也要适当地放过自己，不要把自己逼得太紧。

学会让自己松弛下来，可能是奋斗之外另一门我们需要补上的课。

愿大家都能身心舒畅，长命百岁。