终于见到79岁空山基：如果为取悦别人，他早就更卖座了

我的作品，看似浅显，背后可藏着剧毒。

穿着印满烈焰红唇的短袖衬衫，时而一脸严肃，时而发出孩童般的大笑——79岁的空山基难得现身媒体前，依然是这副老顽童做派。

作品在全世界越来越火，但空山基本人却越来越少公开露面，依然每日窝在工作室里埋头创作。

最近，为了见到他本人，外滩君专程飞了一趟东京——在《光·透明·反射》东京展览现场，与大师直面对话。

这位半隐居状态的艺术家，见到一众晚辈媒体和年轻观众格外开心，对着镜头比心点赞、摆卡哇伊pose毫无架子，笑称这是理所当然的“萨比斯”（粉丝福利）。

擅长用画笔融合人性与机械之美的空山基，凭借机械姬的标志性形象，被誉为伟大的性感艺术大师，影响力绵延至今近半个世纪，仍稳坐当代艺术顶流行列。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

他在中国的影响力，在近几年通过展览进一步扩大。大量作品在上海、成都、深圳等地集中展出，每到一处都会成为城中文艺热点，吸引无数年轻人前往打卡。

这次，展览回到了空山基的主场——东京，在Creative Museum展出了更多作品，包括因为尺度等原因没能在国外亮相的罕见画作，堪称是空山基艺术生涯集大成之呈现。

用玩乐心态忙碌了一辈子，他画画只为让自己快乐，为了自己创作而非为他人，“如果为取悦别人而画，我早就画出更卖座的作品了。”

他也拒绝将自己的作品列入所谓当代艺术——那些是晦涩难懂的单向输出，十分无趣。

另外，半个世纪前自己幻想的机器人世界，如今正在逐渐变成现实，越来越多机器人出现在生活中。空山基又是怎么看现在的机器人呢？

解放天性的艺术大师

“能让我瞳孔放大产生兴趣的东西，对我来说就是性感的。身为男性对女性感兴趣是理所当然，只不过我的大脑可能和小宝宝一样，会对发光的东西产生强烈反应吧。”空山基对外滩君这样说道。

光、透明、反射——这三个元素，是他一贯以来对于性感的定义。

类似达芬奇用晕涂法描绘空气，印象派用点描法捕捉光影流动，空山基的独特技法便是用高度写实和冰冷质感的反差，挑战人眼对真实的理解。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

他创造的金属肌理，因此有了灵魂。这些机械形象同时呈现了复古与未来两种矛盾又融洽的质感，背后则是日本半个世纪文化、商业发展的缩影。

空山基1947年出生于爱媛县，年轻时经历了日本战后经济高速发展期，国内工业化生产和技术腾飞，加之大量西方文化涌入，电视、电影等媒介革命加持的科幻热，给了“机械姬”诞生的土壤。

少年时期他便非常热衷绘画，迷恋散发闪耀光泽的物品，曾立志当飞行员或刀匠，手头每个飞机舰船模型都会仔细描摹到纸上。

另一个最大爱好，便是收集《花花公子》，这些欧美刊物促成了他的艺术启蒙，用画笔描摹人体之美，引爆了天才的绘画天赋和无限热情。

21岁时，空山基从东京中央美术学校毕业，进入广告公司担任插画师。当时大量客户来自重工业，他每天画的最多的就是金属机械和飞机部件。

1972年，空山基决定遵从自己的自由天性，辞职成为自由插画师，他在金属的闪烁中找到了性感之道。

我问他，如果把当时的少年空山放在2000年后，作为00后成长的空山基会从事什么行业？

“还是会成为画画的人吧……”空山基稍微考虑了一下回答道，“想来想去自己也没有其他长处，所以觉得自己只会做这个。”

“机械姬”迷倒全世界

1978年，《星球大战》热潮席卷全球的年代，三得利找到空山基，希望为品牌设计一幅机器人主题的广告插画，空山基画下了人生第一幅机械人插画。

一人一狗在宇宙举杯的浪漫画面，就出现在了这次展览中，意义非凡。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

此后，空山基找到了新的方向，以1926年经典科幻电影《大都会》中的女性机器人Maria为灵感来源，加上一直以来对人体的爱好，创造出了标志性的“Sexy Robot”机械姬形象。

用丙烯颜料与铅笔耐心勾勒，然后利用笔擦工具轻轻打磨出，直到出现细腻的渐层与反光，再用喷枪在小面积制造光晕效果……就这样，空山基精心制造出了机械生命体的假象。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

在空山基看来，画人很简单，因为熟悉人体的骨骼和肌肉的配置，但画机器人就是另一个维度的事情了。

“机器人的质感很容易画得僵硬，尤其难的是让机器人穿上泳装，水珠在金属表面该如何流动？泳装绑带和钢板接缝处的凹陷怎么处理？好在我撑过来了。”

这些女性机器人形象很快火到了国外，承载着空山基少男迷梦的《Playboy》反过头来将他奉为座上宾，多次刊登了他的画作。Playboy TV还为他制作专题。

空山基进入了欧美流行文化语境，彼得·杰克逊早期邪典作品《脑死亡》、科幻片《时空警察》请他绘制海报，摇滚天团Aerosmith的《Just Push Play》专辑封面也交由这位日本艺术家设计。

千禧年前夕，日本大厂Sony计划生产一款名为“AIBO”的机器狗，委托空山基帮忙设计外形。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

从艺术家的角度来说，画狗比画人更容易，因为每个人对于性感的定义都不同，有各自偏爱的曲线，但小动物怎么画观众都觉得可爱。

一直到2020年代，空山基仍然在不停创作，包括深受青少年喜爱的机械恐龙、机械鲨鱼等画作和巨大雕塑，也都在上海展出过，给中国观众留下深刻印象。

这次在东京的展览，现场同样能看到大量年轻观众，气氛不同于往常严肃的艺术展，很有潮流氛围。

“即便是没去过美术馆、对绘画完全不了解的人，在这里都很兴奋，脚步也轻快了。” 新一代偶像洼冢爱流（影星洼冢洋介之子）便是年轻新粉丝之一。

“我本来还想着选出心中最佳，但看完发现根本做不到，每一件都很耀眼。我尤其喜欢空山先生对于光的表现，那些描绘希腊神话的作品里，每点星光都很美。”

让人看懂的艺术才有趣

进入2020年代后，复古未来主义回潮，有许多年轻人藉此重新接触到空山基的作品。空山基说，自己并不在意这些风格标签的定义，“如果有年轻人能成为我作品的新粉丝，我会很高兴，这样的人越多越好。”

同时，他提醒新观众不要掉以轻心：“我的画是入口，也是窗口，很容易就能进入。但背后全部含有剧毒——懂行的人一看则会惊讶：这种东西也能画到这样程度吗？”

展厅中目之所及的画作，都以“无题”命名，不是偷懒，而是因为空山基真的觉得不用给作品取名。

“加上文字就输了，已经用画本身在‘写’了，所以不用标题，也不需要解说——当代艺术似乎就靠解说了。”

空山基强调，他画画的初衷就是为了愉悦自己，从小便是如此，到现在也没有改变。

至于其他人的看法，那些愿意关注他作品的人能乐在其中当然最好，但归根到底不是为了别人而创作的。“如果只是为了取悦他人而画，我能画出更有销路的作品，这对我并不是难事。”

在展览现场，有一个还原空山基工作室的小房间，一眼望去杂乱得无以复加。

桌面上和墙上挂着艺术家各阶段的照片、剪报，以及作为灵感来源的各色电影海报和画报。房间四周堆满了他喜爱的玩具、模型，从恐龙骨架到巴尔坦星人……

在这小小一片能坐人的空间里，空山基日复一日地沉浸在自己的幻想世界里。

本次展览策展人、南志阁创始人南塚真史说，现实中他的工作室，比这还乱许多，他一直不停地画画，真的可以称他为“画狂老人”。希望大家能感受到，是从这样一个小房间中诞生了如此多的作品，传播到了全世界。

“空山老师今年79岁了，就希望能在他有生之年里，举办这样集生涯大成的展览。起初展览的框架就是为上海量身定制的，随后经历了中国其他城市，回到了东京，我认为文化也是娱乐的一种，所以我们做成更有趣的展览。”

空山基本人，也把这里视作游乐园一般的存在，就像迪士尼乐园或者环球影城一样，来的人能开心就好。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

“学院派总觉得我的画浅薄，但我心想：你们搞那些谁都看不懂的东西，哪里有趣了？让人看不懂、只有单向输出的表达就是狗屎！” 他强调，太多展览用思想性或概念性的东西来生硬概括，观众不会觉得有意思，

“说到底，我的作品与其说是当代艺术那些画作，不如说就是为自己创作的娱乐。我做让自己开心的事，也希望来看的人能乐在其中。”

外滩TheBundX 空山基

外滩TheBund：现在机器人的时代似乎真的要到来了，在中国经常能在商场里或街上看到机器人，春节联欢晚会上也有机器人表演。您对此有何看法？

空山基：虽然我没有什么特别的意见，但现在机器人的样子，离我理想中的样子还差得很远呢。如果它们能变得更灵动优美的话，或许会让我提起兴趣，希望你们能继续加油。

外滩TheBund：现在还在进行新的创作吗？

空山基：还在画呢，我每天都泡在画室里画画。早上起床后就去画室，一直创作到傍晚，然后回家吃饭。就是这般平凡普通的每一天。

外滩TheBund：进入2020年代后，复古未来主义似乎又回潮了，有许多年轻人因此了解到空山基。您会用这样的风格标签来定义自己的作品吗？

空山基：我倒是无所谓别人怎么说，但如果有年轻人能成为我作品的粉丝，我会很高兴。无论契机是什么都好，这样的人越多越好。

外滩TheBund：最近有没有什么让您超级快乐的事情？

空山基：每当新作品完成的那一刻，总是我最开心的时刻。这也是推动我创作下一部作品的唯一且最大的动力。

外滩TheBund：有没有什么有趣的心得想告诉年轻的后辈艺术家？

空山基：我觉得只要每一天都尽全力过好自己的生活，这些经历自然会与作品相连。

外滩TheBund：现在这个时代，对你造成最大困扰的是什么？

空山基：我没有什么烦恼。因为我会尽量避免让不开心的事情影响自己。我觉得自己的人生很幸福。大概是我运气比较好吧。

外滩TheBund：从年轻时到现在，您对于"性感"的定义，有没有变化？

空山基：没什么变化，能让我瞳孔放大产生兴趣的东西，对我来说就是性感的。生为男性对女性感兴趣是理所当然的，只不过我的大脑可能和小宝宝一样，会对发光的东西、金属产生强烈反应吧。

外滩TheBund：如果您出生成长在2000年后，您会从事什么行业？

空山基：还是会画画吧。因为我没有其他长处，所以觉得自己只会做这个。

@Hajime Sorayama，Courtesy Of NANZUKA

外滩TheBund：现在AI绘画很流行，有些人会借用您的风格来制作AI绘画，您怎么看？

空山基：我完全不在意哦。只要大家能因此乐在其中，我就心满意足了。

外滩TheBund：如果为自己的艺术生涯打分（满分10分），你会打几分？有什么未完成的遗憾吗？

空山基：虽然现在只能打10分，但我的目标是达到100分，所以想做的事情还有很多。不过，这些都是我的秘密哦。

文、图 / Cardi C

部分图片授权自@Hajime Sorayama

Courtesy Of NANZUKA

©外滩TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /