张雪峰：有人奉若神明，有人弃如敝履，他终是时代的一粒沙

张雪峰生前，我对他的了解，仅限于他的几次出圈言论。而近日媒体对于他的现象级报道，则让我有机会了解到他的方方面面。其中最让我惊讶的一点是：爱者之爱其深，痛哭之若失去父母；厌者之厌其切，甚至有人到了因此被禁言的地步。

一个41岁的男人，他的身上集中了公众“神鬼一体”的投射，这种“文化现象”（是的，在这里张雪峰已经不是一个人，而是成为了一个文化符号）非常独特，而试图剖析这种现象的根源，我觉得还是满有意思的。

01

先来回顾一下张雪峰的一生。张雪峰原名张子彪，其实这个名字倒是跟他的形象吻合。1984年，子彪出生于黑龙江省齐齐哈尔市富裕县，这个地方就在传说中的流放之地宁古塔附近，真正的苦寒之地也。

高中毕业后，张雪峰就读于郑州大学2003级给排水专业。大学毕业，同学都在积极准备考研，他便主动帮大家查资料。

2007年，张雪峰开始北漂生活。据传其基本工资有2500元，房间只能放下单人床，里面只有电灯泡和电风扇。2008年，张雪峰正式走上讲台，但是前期并不受欢迎，甚至多次出现学生指着他说“老师你讲的这个东西，对我们没什么用，没什么意思”的情形。

备受打击后，张雪峰开始反复琢磨备课内容，亲自搜集全国400多所大学、400多个科研院所的学校和专业资料、招生简章、录取情况、毕业生就业等信息，完善课件内容。在反复摸索下，直到2010年，张雪峰开始能抓住学生感兴趣的内容，课堂反响有所改变。
2016年，一段《七分钟解读34所985》的视频，让张雪峰爆火全网。他跳出传统讲师的刻板模样，用相声式的讲课风格，把晦涩的院校、专业、考研知识讲得通俗易懂。他泥沙俱下的巧舌及口才发挥，也开始得到市场认可。

而后他转战高考志愿填报，创办公司，深耕升学规划，精准戳中了万千家庭的痛点。他的事业，始终围绕着“普通家庭”展开。没有高高在上的理论，没有不食人间烟火的空谈，他只讲最实在的话：城市优先于学校，学校优先于专业；普通家庭选专业，先谈生存，再谈理想；寒门慎学医，慎选冷门文科，别拿人生赌未知。

普通家庭出身，北漂十余年，从最基础的考研代理起步，摸爬滚打，靠着接地气的讲解、犀利直白的话术，张雪峰在教育圈杀出一条血路。

张雪峰从不避讳自己的功利，也从不掩饰对底层家庭的共情。他用自己的经验和数据，为无数迷茫的考生和家长拨开迷雾，帮他们避开高分低就、专业踩坑的陷阱，这份实打实的帮助，让他成为千万人心中的“救星”。

02

对于喜欢张雪峰的人来说，他无异于信息盲区里，照进来的一束光。很多人对他满怀感激，视若神明，是因为他填补了当下最残酷的信息差。
在教育内卷愈演愈烈的当下，升学早已不是孩子一个人的战斗，而是整个家庭的博弈。城市精英家庭手握资源，深谙升学规则，能为孩子规划好每一步；而广大的普通家庭、农村家庭，对院校选择、专业前景、就业方向一无所知，只能摸着石头过河，稍有不慎，便是十几年的努力付诸东流。
张雪峰做的，就是把藏在暗处的升学潜规则摆到台面上，用最直白的方式讲给普通人听。他的免费公开课，让无数没条件报高价指导课的家庭，也能获取关键信息；他的句句“大实话”，戳中了普通人对阶层下滑的恐惧，也给了他们抓住向上流动机会的底气。
在支持者眼里，他不是网红，而是接地气的引路人，是懂底层疾苦的自己人。他不站在精英的制高点说教，只站在普通人的立场，给最实用的答案，这份共情与实用，让他收获了死心塌地的拥护。

03

但是反对张雪峰的声音，也从未停歇过。学界专家、文人学者批判他：把教育彻底沦为就业的工具，消解了教育的人文价值与理想意义，只谈薪资不谈热爱，只讲功利不讲情怀，是对教育本质的背离。
他那句“劝人别报新闻学”，引发轩然大波，被指责片面武断、否定人文专业的价值；他的功利主义教育观，被认为加剧了教育内卷，让家长和孩子陷入更深的焦虑；他的高价志愿填报服务，也被诟病是利用大众的焦虑收割流量、赚取利益。
在批判者眼中，他是教育商业化、网红化的负面典型，用流量思维解构教育的神圣性，用单一的成功标准绑架年轻人的选择，让教育失去了本该有的温度与理想。

以上的批评，也仅仅局限于教育范畴，而去年的一场“5000万捐款事件”，一个内部的观礼视频，被无限放大之后暴力破圈。在厌张者心里，一个张牙舞爪的收割爱G流量的形象至此留下，张雪峰也因此被全平台阶段性禁言。而很多人对他的粉转路转黑，都是在此开始的。

04

当一个人获得巨大的成功（财富+影响力）之后，公众往往会通过他的言行来考量他的价值观，以此来评判他是否配得上享有这样的名利。

其实从考研讲台走到高考志愿填报舞台的张雪峰，一生都活在极致的撕裂里。公众对他的爱与恨，从来都不是针对他个人，而是针对这个时代的困境。

他的爆火，是教育信息不对称的必然产物。当公共教育服务无法满足普通家庭的升学规划需求，市场便会填补空白，他恰好抓住了这个机会，成为了时代的选择。

他的撕裂，是教育理想与现实的激烈碰撞。一边是诗和远方的人文理想，一边是柴米油盐的生存现实，两种立场的冲突，造就了对他截然相反的评价。而他爆火之后的一些极端及敏感言行，又暴露了他内心深处的思想暴力，加深了其膨胀到极致的暴发户嫌疑。

张雪峰的离世，更是内卷时代个体透支的悲剧。长期高强度工作、连轴转的直播、奔波不停的行程，他用拼命诠释着底层逆袭的不易，也最终倒在了极致的奋斗里。他就像无数被内卷裹挟的普通人，不敢停下、不能停下，直到耗尽最后一丝力气。（死于“飞轮效应”）
张雪峰从来不是神，也不是魔，他只是时代浪潮里的一粒沙，是社会焦虑的承载者，是阶层矛盾的发声器。爱他也好，厌他也罢，都不得不承认，他精准地踩中了时代的脉搏，把教育从道德层面抽离，转变成一种服务。

从此人间再无张雪峰，但他留下的问题，依旧摆在我们面前：普通家庭的孩子，该如何平衡教育的理想与现实？教育的本质，究竟是育人修身，还是谋生工具？教育的信息差，何时才能真正缩小，让每个家庭都能拥有平等的选择机会？......另外，在这个越发粗暴的流量时代，到底有没有一种网红，能经得住公众的反复审视？