苹果TV的一档新节目探索 OnlyFans 网络平台经济

OnlyFans是一家价值80亿美元的互联网公司，它的创始人莱昂·拉德文斯基刚刚在这几天去世，享年 43 岁。

本文节选自即将在 2026 年 4 月 1 日出版的《商业周刊》。

好莱坞对性工作者的故事情有独钟。

从 1969 年雪莉·麦克雷恩在鲍勃·福斯执导的 《甜蜜的慈善》 中扭动身姿，到 1990 年以来《 风月俏佳人》 经久不衰的魅力，再到去年 《阿诺拉 》在奥斯卡颁奖典礼上的斩获 ，电影行业长期以来一直对女性如何出卖自己的身体充满兴趣。

但性工作在互联网时代已经发生了变化，而电影和电视节目大多未能及时反映这一变化。

直到 4 月 15 日 Apple TV+首播的剧集 《玛戈的财务困境》（Margo's Got Money Troubles） 出现。

艾丽·范宁饰演主角玛戈，一位大学辍学的新晋妈妈，为了支付不断上涨的账单，她开始在 OnlyFans 上接单。（孩子的父亲是一位已婚教授，曾占过她的便宜，如今却不愿承担任何责任。）

这部苹果TV的剧集改编自鲁菲·索普 2024 年出版的同名小说 ， 《玛戈》 巧妙地展现了 OnlyFans 世界的残酷与欢乐，使这个引人入胜的世界既贴近生活又不失真实感。

尽管剧中不乏一些俏皮的桥段——比如玛戈会装扮成绿色外星人来吸引观众——但它将 OnlyFans 描绘成一份普通的工作，有起有落，有风险也有收获。

这反映出好莱坞在刻画这个行业方面做得越来越好，也体现了性工作日益多元化和易于获取的现状。

OnlyFans 上的很多内容都与色情内容相关，但又不完全是色情内容：有些人只是出售足部照片。而且任何年满 18 岁的人都可以注册。

范宁饰演玛戈 / Apple TV

当流行文化涉及网络性工作时，往往会有一种污名化或评判的色彩笼罩着整个叙事。

想想 《亢奋》（Euphoria） ，芭比·费雷拉饰演的凯特尝试做网络主播，但当她遇到一个威胁她的客户时，这份工作变得令人毛骨悚然。

在即将于 4 月 12 日开播的第三季中，悉尼·斯威尼饰演的卡西也开始制作类似 OnlyFans 的内容；她的未婚夫内特（雅各布·埃洛迪饰）对此非常不满。“我整天工作，而我的未婚妻却在网上卖弄风骚，”他在预告片中说道。卡西穿着性感的狗狗服装，看起来十分沮丧。

与此同时，在金融剧《 Industry》 的最后两季中，交易员 Sweetpea Golightly（Miriam Petche 饰）一直在处理她在虚构的银行 Pierpoint 的 OnlyFans 账号被男同事曝光的耻辱。

由知名制片人大卫·E·凯利（代表作： 《大小谎言》 、 《甜心俏佳人 》）打造的 《玛戈》 更关注 OnlyFans 与其他一些较少社会包袱的工作形式的共通之处。

范宁饰演的玛戈由单身母亲夏安（米歇尔·菲佛饰）抚养长大，夏安曾是猫头鹰餐厅的服务员。她疏于照顾的父亲金克斯（尼克·奥弗曼饰）是一位摔跤明星。

小说和剧集都着重强调了这些职业之间的相似之处。在猫头鹰餐厅工作难道不是一种更易于被社会接受的展示身材的方式吗？摔跤手难道不也需要像 OnlyFans 模特一样，为自己塑造一个夸张的形象吗？

加州大学洛杉矶分校劳动与性别研究教授、著有 《色情工作：性、劳动与晚期资本主义》 一书的希瑟·伯格认为，OnlyFans 是零工经济的又一组成部分。

玛戈想要生下孩子——她考虑过堕胎，但很快就放弃了这个想法。（在某种程度上，堕胎在电视上仍然比性工作更令人忌讳。）她不后悔自己的决定，但确实开始感受到随之而来的经济压力。她可以把 OnlyFans 的工作安排进自己的日程。

“很多性工作者都是从当服务员开始走上这条路的，”伯格说，并强调性工作不能与更广泛的社会经济力量割裂开来。

早期的同类题材作品通常将主人公置于绝境，等待救赎。

在 《甜蜜的慈善》 中， 麦克莱恩演唱了歌曲《总有比这更好的选择》。在 《风月俏佳人 》中，好莱坞妓女薇薇安（朱莉娅·罗伯茨饰）被富翁爱德华（理查·基尔饰）所救。

如今，电影制作人正逐渐尝试塑造更具自主性，或者至少具有自我意识的性工作者形象。

在 电影《阿诺拉》 中，由米奇·麦迪逊饰演的女主角阿诺拉，曾一度沉浸在与一位俄罗斯寡头之子坠入爱河的“灰姑娘”幻想中，但最终却悲剧地意识到，这不过是虚幻的希望。

Starz 电视台短暂播出的黑色剧集 《P-Valley》 则展现了密西西比州一家俱乐部里以黑人为主的脱衣舞女们，她们各自拥有复杂而丰富的背景故事，使这些女性不再仅仅是刻板印象或背景角色。（这与 《黑道家族》 中那些“砰砰砰”的场景形成了鲜明的对比。）

奥弗曼饰演玛戈的父亲，一位职业摔跤手，与她在 OnlyFans 上塑造的角色遥相呼应。 摄影：艾莉森·里格斯/Apple TV

这一切都源于电影制作人为消除性工作污名而做出的自觉努力。

《阿诺拉》的导演肖恩·贝克曾咨询过一些在片中出演的真实脱衣舞女。

与此同时， 《P-Valley》 则只聘用女性导演，以确保影片的视角更贴合银幕上女性的视角。

脱衣舞俱乐部和 OnlyFans 当然都是合法的，但这些作品的呈现方式表明人们的态度正在发生广泛的转变。“性工作也是一份真正的工作”近年来已成为一句耳熟能详的口号。纽约州议会委员会正在审议一项法案，旨在将部分性工作合法化 。

对玛戈来说，OnlyFans 最终成为她从多方面重新掌控自己人生的途径。

没错，她开始赚钱，但她也充分发挥了自己与生俱来的写作天赋。

她的一项副业是让男人们付费让她详细描述他们，并将它们比作宝可梦。

后来，她与两位同行——其中一位由林赛·诺明顿饰演，林赛曾是 Anora 的演员，也是一位现实生活中的脱衣舞娘，她还曾组织自己的工作场所成立工会——合作制作精心设计的搞笑短剧，以此吸引 TikTok 用户关注 OnlyFans。

这种创造力在克拉拉·昆丁身上体现得淋漓尽致。

她曾是 OnlyFans 的模特，现在是一名戏剧教授。

“有些人是为了赚钱才做这个，但这并非人们选择从事性工作或使用 OnlyFans 的唯一原因，”昆丁说道，“这个平台的使用方式有很多微妙之处。”玛戈和她的朋友们在创作内容时，也从中获得了许多乐趣。

OnlyFans 是一家市值高达 80 亿美元的公司，它通过提供更多让所谓“普通人”通过成人内容赚钱的途径，帮助人们揭开了性工作经济的神秘面纱。

这并非完美无缺，因为 OnlyFans 会抽取 20%的佣金，但正如伯格所解释的那样，对于许多人来说，这为普通人提供了一种“在资本主义制度下难以兼顾的生活中，重新构建生活”的方式。

《玛戈》的故事原本可以讲述一个辍学带娃的女孩在麦当劳打工，但这样的情节或许对观众来说不够吸引人，对角色本身来说也不够赚钱。

然而，与好莱坞众多以性工作为题材的作品不同，这部剧并没有将玛戈塑造成一个“异类”。她只是一个能引起观众共鸣的女孩，努力维持生计。

（看了这部 OnlyFans剧集，总让我想起国内那些抽佣的网络平台，是不是异曲同工？）