当我在乌鲁木齐，成为生命终点的“临时亲人”

我原本觉得，“死亡”很遥远。

直到——

我的姥爷，上个月从 ICU 里走了一遭。

在 ICU 门口，挤满了家属。

他们席地而坐，等待着一个不确定的消息。

空气里充斥着刺鼻的消毒水味儿，

时不时，会响起一阵哭声。

那是我第一次感受到“死亡”的具像化。

很幸运，姥爷挺过来了。

他被推出来时，脆弱的像个婴儿。

那个在我记忆里高大强壮的身影，完全不见了。

回忆起在 ICU 的那段日子时，他说：

“不停地做梦，想喝水，很遭罪。

现在想想，还是浑身打颤颤。

我再也不要进去了。”

同样，也有很多不幸的老人，

他们生命的“最后一公里”，消磨在疼痛、仪器间。

如果生命进入倒数，你希望如何度过最后的时光？

在乌鲁木齐，有一群人，每天都在帮助他人回答这个问题。

今天，我跟随乌鲁木齐十方缘心灵呵护中心志愿者团队，

试图寻找一些关于告别的答案。

他们不能解决身体上的痛，

但可以帮助病人缓解生命最后一程中，

那些关于亲密关系的“痛”，关于心灵的“痛”……

还教会了我，

关于如何去爱、去倾听、去以更释然的姿态面对未来。

01

作为志愿者

我第一次走进安宁病房

刚下过第一场春雨，

我来到乌鲁木齐的一处安宁疗护病区。

与我想象中的有些不同，这里很安静。

走廊宽敞明亮。

墙上贴着色彩温和的画。

有的病房，窗边放着绿植。

更像一个住了很久的家。

安宁疗护区的一间病房

安宁疗护，

也被称为临终关怀、舒缓医疗或姑息医疗。

是为疾病终末期或老年患者在临终前，

提供身体、心理、精神、社会等方面照料与人文关怀的服务。

它关注的并非治愈，

而是当生命不可避免地走向终点时，

（通常是预期生存期小于或等于六个月）

帮助患者控制疼痛与不适症状，

帮助患者舒适、安详、有尊严地离世；

同时为家属提供心理支持与哀伤辅导，不刻意加速也不拖延死亡。

在走廊的尽头活动中心，我见到了“十方缘”的志愿者们。

乌鲁木齐十方缘心灵呵护中心成立于 2021 年，

是一个为老人提供心灵呵护服务的平台。

目前义工有 226 人。

他们走进养老院、医院，为重症、临终和高龄老人提供心灵陪伴。

参与这次活动的“十方缘”志愿者们

在活动开始前，

领队李秀华发来一份志愿者的注意事项：

不能询问老人身体状况，不能给老人喂水喂药；

不能做出任何承诺，甚至不要轻易说“我理解你”……足有 18 条。

那，我能做些什么？

领队李秀华

怀着这份忐忑，我到了活动室，一行大约 9 个人。

她们的年龄看起来平均在五十岁上下。

对于流程都很熟练，和我这个“新手”不同。

递交马甲的方式也很有仪式感

其中一位志愿者微笑着，

递给我一件橙色的志愿者马甲。

说实话，

在行程开始之前，我有不少担忧。

第一次当志愿者的我

因为这不仅是我第一次走进安宁病房，也是我第一次当志愿者。

“没事，我们迟早都会有这一天。”李秀华安慰我说。

02

我看见了

住在安宁病房里的他们

我见到的第一个“病人”，是王奶奶。

她 84 岁了。

口齿很清晰，精神头儿看起来也不错。

初见她，我实在没办法将她和病人挂钩。

但她嘴里总是说着痛。

“浑身都痛，痛得睡不着，吃了安眠药才睡了个好觉。”她反复说着。

志愿者一直握着奶奶的手

领队助理罗彬没有多说什么，

只是不停抚摸着老人的手、膝盖。

顺应着她的话回应道：“我妈妈也是这样的。”

随后哼唱起了《妈妈的吻》。

老人积压的委屈似乎找到了出口，放声大哭。

这一刻，李秀华觉得很像妈妈的怀抱

和王奶奶精神头不同的，

是一位80 多岁的爷爷。

他躺在病床上。

李秀华俯身做了自我介绍。

爷爷打开了话匣子，聊起自己年轻时候的事。

得知他来自河南，李秀华说：

“我跟您是老乡诶，那我给您唱段戏吧！”

随后，唱起了《花木兰》选段。

大家一起轻轻打着节拍。

爷爷侧躺着，拍手不太方便，

就轻轻地在身前合着，一下，又一下。

却尽量跟着大家的节奏。

当然，并不是所有老人都能立刻接受陌生人。

另一边，80 岁的张奶奶拿完药刚回到病房。

“不用，我不需要陪！”

志愿者还没来得及开口，就被她拒绝了。

语气里带着防备。

张奶奶觉得：

“你又不是医生，也不是护士，我找你干什么？”

志愿者们没有立刻离开，而是耐心地解释。

她们聊起了家常，夸奶奶精神好，看着年轻。

说着，张奶奶分享起自己“如何识破电话诈骗”的经历。

后来，李秀华告诉我：

“其实我唱得一点也不好。

小时候，常和我爸爸一起听收音机里的戏，也就记住那么几句。”

她顿了顿说，“我想我爸爸了。”

来自其他志愿者的“点赞”

她加入“十方缘”，是一年前一个偶然的机会。

相较李秀华，罗彬是十方缘的“老人”，参与公益活动已有 3 年。

罗彬在认真地听奶奶讲故事

“我父母都健在。”罗彬说，

“以前我总觉得是为他们好，

大道理一套一套的，更像是说教，甚至想‘治’他们的‘问题’。”

比如，妈妈总爱反复念叨旧事。

罗彬会不耐烦地打断她：“别老抱怨了。”

看着罗彬和王奶奶相处的样子，

我发现，这和她描述中与父母的相处方式很不一样。

是什么让她发生了这样的转变？

这些志愿者们，为何走进安宁病房？

在行程结束后，我和志愿者们聊了聊。

03

在安宁病房里

我们能“看见自己”

看起来很“冲”的张奶奶，从诈骗经历聊到以前打太极的生活。

似乎和我们有说不完的话。

神采飞扬的，还略带一些“傲气”。

后来我才知道，这天是张奶奶住进安宁病房的第一天。

张奶奶正在给志愿者们讲关于“她识破电话诈骗”的故事

罗彬说，王奶奶所说的“痛”，

不止是身体，很多时候是无人倾诉和理解的“痛”。

“她信任地拉着我的手，像孩子一样在我面前放声哭泣，感觉特别温暖。

那一刻，不像是我们在给予，反而像是回到了母亲的怀抱。”

即使 84 岁了，奶奶的头发还很乌黑

“老人们需要被看见、被呵护、被尊重。”

这些老人们大多面临着相似的困境：

身体的疼痛、没有人能理解的孤独。

李秀华说：

“我们不用刻意地为老人做什么，只是陪伴和倾听。

说老人喜欢听的，夸夸他们，表达爱就好。”

志愿者团队平时需要练习的歌本

“我们迟早都会有这一天。”

这一天，不一定指向生命的终点。

而是我们也会老，

也可能会没人再有许多时间听我们在说什么、在想什么。

“其实妈妈需要的，只是一个肯听她说话的人。”罗彬说。

现在，她更愿意多些宽容与包容，顺着老人的话头儿说。

“就像第一次听老人说话那样，不评判。

虽然讲的还是那些事，但我们的心近了。

这让我格外珍惜每天和他们相处的时光。”

李秀华总是把“我爱你”挂在嘴边。

无论对志愿者伙伴儿、陪伴的老人，或是第一次见面的我，

她都能很自然地说“我爱你”，再比个心。

或给一个大大的拥抱。

行程结束后，李秀华拥抱了每一位志愿者

在那一刻，我感受到一种简单而直接的温暖。

陪伴，是相互的。

40 分钟后，陪伴结束了。

志愿者们轻声告别。

安宁病房也回归往日的宁静。

我跟饺子聊起这一日的所见所闻，

她听完问我的第一个问题是：

“你还会再去当志愿者吗？”

“会。”我很笃定。

一天很短，短到忙着通勤、打卡、做无数选题与项目；

但一天也可以很长，

长到成为某个人生命旅程最后一段的一次陪伴。

在“有限的时间”里，感受爱的流动与滋养；

在“我们迟早都会有这一天”的未来里，

预习与家人、与自己的相处。

城市不断地生长，

偶尔也可以停下来，学会如何握住另一只手，如何好好说再见。

为生命的谢幕，留出一张安静的床、一双倾听的耳朵。

作者：许瑞娴

图片：许瑞娴

编辑：许瑞娴

（本文中患者姓名均为化名）