阎锡山临终前留下7条遗嘱，其中一条让所有人不解：我死后你们不要放声大哭

1960年5月，台北医院里，77岁的阎锡山留下七条遗嘱，其中一条让所有人摸不着头脑：我死后，你们不要放声大哭。这话从一个统治山西38年的军阀口中说出来，背后藏着什么故事？从太原城破到客死他乡，这十年他到底经历了什么？

001

台北的夏天闷得慌，台大医院的病房里消毒水味道呛人。病床上躺着的老人瘦得只剩一把骨头，输液管勉强吊着这条命。医生还在忙活，阎锡山自己心里清楚，这次是真的要走了。

拉肚子拉了整整一个月，腿和脸肿得厉害。本来就是个感冒，搁在这个岁数上，转成肺炎就是要命的事。呼吸越来越困难，说话都得用尽全身力气。

秘书和家里人围在床边。阎锡山用尽最后的力气，断断续续说出七条遗嘱。前四条都是些常规操作：丧事要简朴，别铺张；挽联收，挽幛不要；灵前供点没开花的树枝就行；出殡赶早，别拖着。

说到第五条时，老人停了很久。房间里安静得只听得见氧气机的声音。然后他憋出一句话：我死后，你们不要过于悲痛，不要放声大哭。

这话一出，在场的人全愣住了。按照中国人的规矩，亲人走了，哭得撕心裂肺才是正常反应。不让哭？这算什么道理？

第六条，墓碑上要刻他日记的第100段和第120段。第七条，死后七天内，每天早晚各读一遍他选编的《补心录》。下午一点，心脏停了。

蒋介石派何应钦主持葬礼，亲自到场致哀，送来写着怆怀老勋四个大字的匾额。灵堂正中悬挂的挽联是阎锡山生前自己写的：有大需要时来，始能成大事业；无大把握而去，终难得大机缘。

遗嘱里那句不要放声大哭，成了最让人琢磨不透的一条。有人说这是看破生死，有人说这是客居他乡的无奈。真正的答案，或许藏在他十年台湾生活的点滴里。

002

1949年12月8日，成都，阎锡山带着几个贴身侍卫和两箱黄金登机。机舱里没人敢说话，所有人都知道，这一走，再也回不去了。

到台湾后，蒋介石让他继续当行政院长。阎锡山主动辞了。他心里明白得很，需要我，赶也赶不走；不需要我，留也留不住。大势已去，还占着位子做什么？

辞职后先住在台北市丽水街，半年后搬到阳明山。蒋介石本想把草山御宾馆给他当官舍，阎锡山拒绝了。他说，我想建一座山西窑洞式的房子。这个念头一旦冒出来，便挥之不去。

1951年，阳明山永公路的一处山坡上，阎锡山带着部属开始动工。地点选在冷水坑下面，原本是日本人没建完的农场。窑洞是山西人的根，黄土高原上挖出的洞穴，冬暖夏凉，住了几辈子人。可台湾的土质和气候根本不适合挖窑洞，土松，雨多，一挖就塌。

只能变通，用石头砌墙，把门窗做成窑洞的拱形样子，外面涂上厚厚的水泥防潮，开几扇窗户让空气流通。看起来像窑洞，住起来还是石头房子。

阎锡山给这房子取名种能洞。这个名字来自他的宇宙观，以种能观察宇宙。房子旁边还建了一座红砖屋，作防空洞用，外墙用砖砌得厚达三尺，门窗加装钢板，屋顶做成伪装棚，可以让哨兵瞭望。

住在这里的日子，简单得让人难以想象。三餐就是馒头配咸菜，偶尔有人送来点菜，已经是改善伙食。没有子女在身边，秘书和侍卫轮流照顾起居。墓地早早就选好了，就在种能洞旁边，朝向山西的方向。

每天清晨，老人会站在窗前，望着朝北的方向发呆很久。那个方向，隔着台湾海峡，隔着一千多公里，是五台县河边村，是再也回不去的家。

窑洞建成后，有人问他为什么要费这么大劲。阎锡山没有正面回答，只说：人无论走到哪里，总得记得自己从哪里来。种能洞里的家具陈设简陋，墙上挂着的字画，写的全是他自己的格言警句，每一条都是这些年琢磨出来的道理。十年时间，这座仿窑洞的石头房子，成了他全部的世界。

003

时间回到1937年9月，平型关，枪声从黎明响到黄昏。阎锡山站在指挥所里，手指在地图上划过那条险要的山路。这是山西境内抵御日军的第一道防线，作为第二战区司令长官，他统帅着这场保卫山西的战役。

太原会战打了一个多月，忻口战役，守军死守阵地，日军每前进一步都要付出惨重代价。郝梦龄将军战死在忻口，临终前说的最后一句话是我死得其所。最终太原还是失守了。

1937年11月，日军占领太原。阎锡山率部撤往晋西南，山西大部分地区落入日军手中。抗战期间，阎锡山的处境极其微妙，还是决定共同抗日。山西新军组建起来，晋绥军与八路军在山西形成抗日统一战线。

太原兵工厂是他经营多年的家底，长城以南最大的兵工厂，生产的弹药不仅供应自己的部队，也成为抗战的重要武器来源。根据《太原战役：艰苦卓绝的城市攻坚战》记载，这座兵工厂在抗战期间年产子弹超过1500万发，手榴弹80万枚，迫击炮弹15万发，为华北抗战提供了大量武器装备。

八年抗战，山西是华北抗战的重要战场。阎锡山始终盘踞在晋西南一带，日军没能完全消灭他的势力。1945年8月，日本投降。抗战胜利的喜悦还没散去，新的战事又起。阎锡山抢先进入太原，重新控制了这座城市。

004

时局变化太快。1945年9月，上党地区，阎锡山派往那里的第19军被围攻。上党战役，晋绥军损失惨重，总兵力削减了三分之一。阎锡山不得不求援。

1948年10月5日，太原战役打响。这座他经营了38年的城池，再次成为战场。太原的防御工事修得极其用心，东山是头，南北机场是手，汾河以西是脚，城区是心脏。整整一百里的防线，布置了五千多个碉堡。守军有十万人，粮食够吃三个月。

阎锡山盘算着，只要守住，或许还有转机。现实比预想的残酷得多，城外的机场很快被占领，空运补给成了唯一的生命线。中国航空公司、中央航空运输公司和民航空运公司的飞机，从北平、天津、青岛往太原运粮食和物资，一天最多250吨，60多架次。可这点物资对十万军队和城内几十万百姓来说，杯水车薪。

到了11月，城里的情况急转直下。粮价飞涨，银元市价一天一个样。菜蔬等副食品的价格比京沪还要高出几十倍。抢劫案一天能发生九起。街上开始有人饿死。

部队里，士气垮得更快。有俘虏交代，12月时一个连还有120人，到了1月就剩不到100人。整排整连的士兵趁夜色逃跑，投诚的数字不断增加。根据《太原战役：解放华北的最后一战》统计，仅1949年1月一个月，就有3899人投诚。到战役结束时，累计投诚人数超过2.5万人。

城内的广播还在放着激昂的口号，街头的标语还在写着固若金汤。1949年1月，辽沈、淮海、平津三大战役结束，太原成了真正的孤城。

2月15日，阎锡山登上飞机，飞往南京。临走前他没有对守军说什么豪言壮语，只是站在机场，回头看了一眼这座城。4月24日，太原解放。38年，就这样画上了句号。

从辛亥革命时当上山西都督，到建立山西省银行、太原兵工厂，从抗日战场上的第二战区司令长官，到最后困守孤城，阎锡山把一生都押在了山西这片土地上。这块根据地，终究还是丢了。飞机在台湾降落时，阎锡山没有回头看。

005

阎锡山的日记，不记事。从1931年到1950年，前后将近20年，40万字，几乎看不到具体的事件记录。全是格言警句，全是做人处世的道理。每天清晨洗漱时，他口述，秘书笔录。

他说：记事是为自己留痕迹，记理是对人类作贡献。我不愿为自己留痕迹，愿对人类有所贡献。这是他对日记的定义。

日记里写：自处，要化己之所有，化己之所伤，使己无所有，无所伤，则人无从损，无从触矣。又写：苏格拉底行于街，无故被棍击，睹者不平欲为之报复。苏曰：驴踢人一蹄，人岂可还驴一脚？

这些话看起来玄妙，其实是他一生经验的提炼。遗嘱里要求墓碑刻日记第100段和第120段，这两段到底写了什么，成了他留给后人的谜题。

不要放声大哭这条遗言，或许和日记里的哲学一脉相承。生死之事，既然无法改变，何必让活着的人过于悲伤。客居他乡十年，子女不在身边，回不了故土，哭又有什么用？不如平静地接受。

1960年5月23日之后，侍卫张日明一直守在阳明山的种能洞。一守就是59年，从壮年守到88岁。种能洞变成了台北市定古迹。墓地的朝向，始终对着山西的方向。

那些格言日记，那句不要放声大哭，那座仿窑洞的石头房子，连同两箱黄金和38年山西往事，一起留在了历史里。从太原城头到阳明山上，从十万大军到孤身一人，阎锡山走完了他的77年。

这个统治山西38年的军阀，最后留给世人的不是丰功伟绩，而是一句让人琢磨不透的遗言。不让哭，或许是因为他早就哭够了。在那些个清晨，站在窗前望向北方的时候，泪水早就流干了。