周长行原创丨子夜段子

子夜段子

文/周长行

昨天（27日）我在网上发表了《飞起来的文字》一文，定居昆明的老战友尚根发当即在“战友缘分”群里发表了如下段子：

“@长行 ：飞起来的文字——熟能生巧，超快思维，极致写法，现蒸热卖，味香可口，功夫了得。当然，功夫源自长期吃苦磨炼，玩的是拼，要的是搏，心中有海水自流，脑子常用灵感来。正应了——功夫越练越深，脑瓜越用越灵，文字越写越精。精神不老，文字不衰。咱当兵的人，当过兵的人，就是不一样。不过，年纪不饶人，还是悠着点，保持长安康，才有常快乐。”

尚兄的这篇文字让我颇为动情，他对我的关注、关怀和鼓励情真意切。我们在部队朝夕相处多年，先后都在团部报道组写过几年稿子。转业后各奔东西，但又都是从事与文字相关的工作。他是从昆明铁路局政治部主任位置上退休，我是从济宁电视台文艺部主任位置上退休。虽说赋闲，而我们并没闲着，反而更专一、更忙碌，乃至对“写作”以身相许，他上老年大学，专事摄影和绘画，用相机和画笔在写，在创作。我呢，除了写作，就是旅游。事实上，旅游，也是变着法儿地写。我写在旅途上的那些东西，不亚于窝在家里写的。

文字工作，也叫写作。写作者中间有人把它当作一门“手艺”看待。我感到自己就是个以写作为业的“手艺人”，尚兄也是。

手艺人的心都是相通的，何况我们又是战友。战友兼“手艺人”的人生际遇，在我们之间即使互相夸奖几句，也能说得异常通透别具风味，你看他开头的几句话：“飞起来的文字——熟能生巧，超快思维，极致写法，现蒸热卖，味香可口，功夫了得。”知我者根发兄也，否则，他不会这样写，也写不成这样。

然后，他把笔锋一转，从“功夫”的角度写出：“功夫源自长期吃苦磨炼，玩的是拼，要的是搏，心中有海水自流，脑子常用灵感来。正应了——功夫越练越深，脑瓜越用越灵，文字越写越精。精神不老，文字不衰。”没有相当写作功夫的人不会这样写，也写不出这么精美的“写作之道”来，尤其是其中的“三越”“两不”，着实让人受益匪浅。

然而，即便是在说“写作”，他也绝不会忘记“咱当兵的人”。于是他写道：“当过兵的人，就是不一样。”我领会，此时此刻，他说的“不一样”，是在写作上咱们当过兵的人也有“不一样”的表现。

尚根发这个老兵对军旅生涯的一往情深，也和别人不一样。他那些关于“战友情深”的故事被广为传播。我也写过他这方面的故事。他是一个“战友情结”至上的老兵，也是“战友情结”至上的写作者。但凡他的作品，包括摄影、绘画，哪怕是写给我的十多篇“评论”，统统都带有浓浓的“兵味”，沉甸甸的“战友情结”。

我注意到，根发兄写给我的这篇，是在今天“00：30”（子夜）发出的。说不定他为了这篇文字又熬了夜呢。他是用晨鸡报晓式的良苦用心，又往前推了我一把啊。

由此，让我禁不住地想到多年来在写作上“推我一把”的那些朋友、文友和战友，他们是：祝志福、张长华、丁振良、吴迪、毛文强、李维标、姜承和、王建立、李春林、陆仁勇、温建国、薛忠义、胡宝玲、陆建、朝凯臣、李同宁、漂泊、邓绍钦、妍芷、窦群、明方、田保状、苗家贞、爱之舟、卫星、长樱（黄贤子）、周艳萍、周广鲁、清清时光、胡燕子、思哲、@淑媛、@风劲扬帆、@岁月静好，还有我已记不得准确姓名的读者……细数起来得有几百人吧。他们的评论和鼓与呼的文字加起来足够出一本厚厚的书。值得一说的是“真言贞语”网络平台，五六年来始终如一、全力以赴推送我的作品，他们也是推我一把的人。

本人退休已十六年，马不停蹄地写到至今。一波又一波推我一把的人，后浪推前浪，从来没断流。陪着我一路走来的人，究竟有多少？我怎么能数得过来呢，然而，他们都是我的贵人，我不知用啥法能够一一感谢他们。思来想去，我只有一直写下去，争取写得好一点再好一点，不辜负其厚爱和期待，不然，我怎么能对不起这些推我一把的人呢。

然而，根发兄却劝我悠着点，“保持长安康，才有常快乐。”亲兄弟般地善意关怀和殷切希望，推我一把的友人们也都有同样的暖心善举。他们既抬举我，又呵护我。我只有谢谢再谢谢！

然而，我也从乔羽、吴冠中、黄永玉、郭兰英等老一辈艺术家身上看到另一种“长寿秘诀”，我采访过他们，乔羽是我的忘年交，他们既是艺术大家，也是百年寿星。他们尽管各有其“活法”，但共同之处却是活到老、学到老、干到老。他们都是“手艺人”，手艺折磨人也提携人和养育人。百无聊懒的人生大都活不长。然而，老艺术家们到生命的最后一息也没松开过手里的活儿啊。

我想学学他们，在自己钟爱的“手艺”里忙碌、讨乐、延年益寿。我现在抓住了三件事度日：写作、旅游和游泳（已游二十多年）。三位一体，相辅相成，从不言弃。至于能活多大岁数，我接受乔羽的建议：管他呢，想怎么来，就怎么来吧，一切都交给造化与命数。我已是77岁的老汉，不这样又如何呢？

咦，不可遏止地诉说欲望啊，让我一口气啰嗦了这么些，这还不都是根发兄的那个子夜段子一石击起的千重浪吗！

（写于2026年3月28日）

【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②央视《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行；⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字；⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外，自成风格，广受好评，被众多评论家一致认为“不虚美，不隐恶，接地气”，特立独行，昂扬震荡，荡气回肠，实乃大家风范。