北京
见到花缘之前，我脑海里一直停留着一个词——盲盒。
在KPL的讨论区里，佛山DRG经常被观众调侃为“盲盒战队”。原因并不复杂：相比许多队伍更倾向于引进已经打出名气的选手，DRG似乎更愿意把时间花在青训上。每个赛季，总会有新的面孔从那里冒出来。有人一战成名，也有人悄然退场。
某种意义上，这确实像盲盒。你不知道下一个打开的，会是什么。
花缘对我来说也是这样。在采访前，我试着在互联网上搜索他的名字——谭锦威。结果并不意外，搜索结果几乎全部都是赛场高光。关于谭锦威这个人本身，却几乎没有信息。他喜欢什么、怎么长大、性格如何、为什么会成为职业选手，这些问题都没有答案。
于是，在采访开始之前，我逐渐意识到一件事。这可能不是一次“验证观点”的采访，而是一场真正意义上的拆盲盒。而拆盲盒最迷人的地方，是你无法预设结论。
花缘说起自己接触《王者荣耀》的原因时，很简单。放学回到家写完作业后，父亲会给他几个小时玩手机的时间。他下载了游戏，然后越玩越多，越玩越好。没有宏大的起点，也没有所谓“命运的召唤”。真正的转折，往往发生在一个更模糊的时刻。“有一段时间手感特别好。”他说，于是心里突然冒出一个念头，“要不要去和职业选手碰一碰？”他主动去加教练的联系方式，问能不能试训，最后只有DRG回复了他。
第一次去线下试训的时候，他紧张到买高铁票的时候没看清时间，直接错过了车。这个细节很有趣，因为在赛场上，花缘的形象是敢打敢拼，甚至是有点莽。但在这段经历里，他只是一个第一次出远门试训，没有什么生活阅历的少年。
职业队的节奏很快，训练、复盘、比赛，一天接着一天。他记得最清楚的一次，是在二队的时候和队友一起训练，那天大家打着打着就忘了时间，直到天亮。我问他，天亮的时候是什么感觉。他说了一句很简单的话，“感觉自己好像走在一条正确的路上，只要一直努力，未来就在前方。”
这种信念，听起来很朴素，但却是很多职业选手最早的动力。从青训到一队，再到首发，而他在很长一段时间里都必须在青训队耐心地等待机会。那段时间是最难熬的，因为你不知道机会什么时候来，更不知道它会不会来。
“会怀疑自己吗？”我问。他说不会，只是练。“练到吐。”他笑了一下，又补充了一句，“其实没有真的吐过，但就是那种程度。”直到那个机会终于到来。
就像夏季赛那场比赛，他操刀姬小满在中路当着对手的面闪现进去，取敌方首级如探囊取物，然后再潇洒从容地撤了出来。其实当时队友们一直在试图拉住他，但他却觉得“机会是一瞬间的事情，失误不可怕，可怕的是不敢上去操作”。
采访到后面的时候，我慢慢意识到一件事。花缘的回答，大多数时候都很直接，没有复杂的表达，没有太多修辞，甚至有时候会显得有点简单。但这种简单，本身就很真实。他才19岁，很多问题，他可能真的没有想过太多，但这并不一定是坏事。
在我过去的记者生涯里，我很少和如此年轻的选手做深度访谈。很多时候，我们习惯用成熟的逻辑去提问，习惯期待完整的答案。但面对一个19岁的年轻人，也许更重要的是，允许他的表达不那么完整，允许他还在成长。节目开始的时候，我说这次采访像拆盲盒。采访结束以后，我依然这么觉得。
这个盲盒里，没有惊天动地的故事，没有精心准备的人设，只有一个刚刚进入职业赛场的年轻选手。他会紧张到错过高铁，会练到天亮，会在输掉比赛后自己一个人偷偷躲在被子里哭，也会在团战里毫不犹豫地冲进去。很多观众喜欢用各种标签去定义选手，天才少年、建队核心、未来之星，但也许，对花缘来说，现在最好的状态就是，还没有被完全定义。
因为未被定义的，才更值得期待。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
