中国摩托车登顶世界，与疯狂的梦想者张雪

2026年，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站的赛事，率先冲过终点的法国车手，驾驶的是一辆中国品牌的赛车：张雪机车。

多年以来，尽管中国制造的摩托车在全世界的占比已经超过了一半，但顶尖的品牌基本仍然是外国的，比如意大利的杜卡迪，日本的雅马哈，德国的宝马等等。中国的自主品牌在最顶级的摩托车赛事里登顶，应该还是头一次。

令人惊讶的是，张雪机车这个品牌创办到现在仅仅两年，它的老板就叫张雪，是一个只有初中学历的疯狂的摩托车爱好者。

韩寒如果还想拍《飞驰人生4》的话，剧本都没必要写了，把这哥们的人生经历原封不动的照搬上去就可以了。这个世界上确实有些人，天生就是疯狂的梦想家，他们的人生本身就是一个可以启发、激励别人的故事。

张雪就是这一类人。

这哥们出身普通家庭，而且还是比较穷的那一类普通家庭，父母应该是早早离婚了，很小就跟妹妹两个人一起独立生活，没人照顾但也没人管。上初中的时候，他就认识到，自己人生中最疯狂热爱的事物就是赛摩托车。

可赛摩托车是一项很危险很昂贵的运动，人要扛摔运气好不出事摔不死之外，得有钱买车修车，得有大量的时间有场地训练，得有车队给机会带着练和比赛……所有这些东西，年少贫穷的张雪都没有。

多数人在条件不允许时一般就算了，可张雪这类疯狂的梦想家不会。没钱没条件那就先往这个领域靠近，他选择了当一名摩托车修理工，先从学徒干起。

因为热爱，他不是一个简单的修理工，而是一个对机车倾注着巨大的热情的修理工。后来央视给他录了一段视频，他竟可以熟悉到蒙着双眼把摩托车的发动机拆成一个个小零件。

当修理工的同时，他自己搞了一辆旧摩托车，在江边的一片野地里疯狂地练习赛车，练习各种杂耍式的高难度动作。

到了他19岁那年，在用野生方法练车的同时，已经自己开了一间摩托车修理店。当时湖南卫视有一档叫做《晚间》的节目，专门寻找和录制普通人的一些高光时刻。张雪爱看那档节目，并且突然有了新的点子。他觉得自己也可以上那个节目，在节目上展示自己的车技，通过这样的展示来吸引车队的注意，敲开职业赛车的大门。

结果那次录制搞得一塌糊涂，第一次录的时候就各种翻车和卡壳，然后就被节目组放弃了。

张雪很不甘心，第二天又找上门去，请求节目组再给他一次机会，再录一小时。人家早已经排了新的档期，不同意给他重录，结果他追着节目组跑，追了三个小时，一直死皮赖脸地求着要重录，保证这次一定不会出问题。

录制人员不知道是给追怕了，还是被这股癫劲给感动了，最后答应等做完当天的节目后，额外加一小时给他录。张雪高兴极了，眼巴巴地等他们做完当天的日程，最后终于等来了属于自己的时刻。

然后，天下起了暴雨。地面一片湿滑，玩不了了。

节目组最后拍到的是，一个瘦弱的年轻人，骑着旧摩托车在湿滑的场地上，玩了几个非常高危的杂技动作。视频要是传到印度，妥妥会被征兵办的人上门拉走。

表演进行到一半的时候，他的旧摩托车又出状况，彻底报废了。

这次他也没脸再要求重录了。意想不到的是，节目组还是把给他录制的这一段，包括追着节目组跑的过程，以及所有困难出糗的场面，全部都给播了出来。并且在节目播出以后，真的有车队联系他过去面试。

张雪非常兴奋地去了，在梦想了那么久之后，终于第一次见到了真正的赛车，见到了赛车在尘土飞扬的场地里飞来飞去的模样，他感觉自己整个灵魂都开心得燃烧起来了。

然后就顺利地面试失败了。

车队认为他不行，天赋不够，不要他。张雪继续赖着不走，磨了好久之后，有个车手同情他，愿意带着他练，不过他不算是车队的成员，得自己出车，自己出装备……就这么练了三年，把前几年修车攒的钱都给练光了，而且确实练不出名堂之后，张雪终于知道自己该放弃了。

他说他确实认识到自己无法成为出色的职业赛车手，流着泪离开了车队。后来在电视节目里看到体育比赛，还常常禁不住眼泪直流。

不过前面的这些经历看起来并不是白费的，这个世界上除了特朗普，没有人比他更懂摩托车了。离开车队后，张雪加入了一家摩托车企业，短短几年时间从基层员工干到比较顶级的工程师。

2017年的时候，因为“理念不合”，他离开了那家公司，决定自己来创立一家摩托车公司。

他去了重庆——摩托车之都，去了那里的摩托车装配市场，在那里能够轻易找到摩托车的一切配件。按照自己设计的图纸，买齐配件后，自己把它装配起来，然后挂到他经常混的摩托车论坛上出售。

因为一直热爱摩托车，他之前就常在这些论坛混，天天在上面发贴，有相当的影响力。正是这些影响力的加持，他很快就把自己手搓的摩托车卖出去了。

这个情形，跟当年乔布斯和沃兹尼亚克在家里的地下车库手搓电脑，然后上门去推销一台台卖出去简直是一模一样。

和苹果一样，张雪花了四年时间打通这个模式，并赚了许多钱之后，跟别人合伙成立了一家叫凯越的摩托车企业。从2017年到2023年，凯越一步步成长，获得了相当大的成功，每年销量已经达到了好几万台。

2023年，他们公司的车队，用自己的机车，第一次参加了达卡拉力赛，并且在第二次参加世界大赛时，拿到过一次分站冠军。

但是，又和苹果有点相像了，就在凯越机车一步步成长的时候，张雪被迫离开了自己创办的这家企业。

为啥呢？这哥们太激进了，天天想着大投入去搞研发，公司赚5000万还没入账呢，他就开始规划明年1个亿的研发投入。企业办了六年，销量是挺风光的，但投资人拿不到分红拿不到回报。他们想稳着来，不愿意再投入那么多，否定了张雪激进的发动机研发项目。

张雪于是决定离开，重新搞一家近乎独资（80%），自己有绝对话语权的企业，也就是前面提到的2024年创办的张雪机车。这一次他可以自己玩发动机玩个痛快了。

两天前，他们家的机车，在最主流的顶级摩托车赛事里，首次登上了世界之巅。然后人们也更多地注意到张雪这个人，惊讶地发现我们的世界里竟然有这么一个令人惊叹的疯狂梦想家。

为啥明明和我们一样承受着生活的重压，开局抓到的牌也不咋地，他却可以一路为梦想狂飙并且还真的成功了？因为这个人很单纯，他能够摒除人生其他次要因素，直奔最核心的目标而去。给他做节目的主持人问他，你会不会觉得自己有些单纯，张雪点头认可，说大家都说我是这样。主持人问他为什么，为什么会是这样，他说他的大脑结构就是这样的。

我相信确实是这样，这确实是一种天生的单纯和执着，而真正能做成大事的，很多时候恰恰需要这种别人看起来“有点二”的品质。

我们不能理解他，他可能也不太能理解我们。他认为如果不这么做，对人生其实是不划算的，毕竟人生只有一回，还这么短，掐头去尾真正能做事的时间更少了，为什么不单纯一点，把主要的时间和精力用来做自己内心里最珍视，最重要的事呢？

努力去做了，即使失败，将来老了也不后悔。不去做，老了之后一定会后悔的。

这段话说得非常非常好，不过其实有个隐含的条件，心里最重要的这些事，至少得是对别人无害的。如果它们恰巧是对这个世界有益，是能帮助到别人的，这些执着的追求者，就会成为特别了不起，甚至是伟大，令人敬仰的人。

就比如热爱赛摩托这个事本身，说真的，确实成本高昂且极度危险，也不是所有热爱者都像张雪一样成为令人感动的正面样本，反倒有许多变成令人厌恶的鬼火少年，在城市和乡村的路面上给无辜的路人制造大量的风险。

张雪是个了不起的梦想者，我们中的绝大多数人都不会拥有这样的人生，但确实都可以学一点，可以受他的启发，而更接近于人生的本质一点。