过 清 明 节

周银芳

清明节，是刻在国人骨血里的祭奠日。扫墓是这天最庄严的习俗，它牵系着对先人的追思，藏着对已故亲友的怀念。清明节也叫“寒食节”，我的故乡在农村，家家户户包的清明粿，成了节日鲜活的注脚。

童年时期，爷爷尚健朗，父母正值壮年。每年清明，我都跟着他们去祭扫太爷爷、太奶奶与奶奶的墓。长辈们跪在墓前，泪水浸湿了黄土，俯身轻拂墓碑上的青苔，一声声呼唤里满是不舍。我站在一旁，虽懂这是庄重的仪式，但因被祭拜的先人自己从未见过，心里自然少了几分悲痛，多了几分急切，盼着仪式尽快结束，好早点尝到家里备好的清明粿，还有那平日里不见的少量荤菜。

我是长孙，自小由爷爷带大。在我眼中，爷爷无所不能：五岁教我扎马步、练拳脚；六岁握着手教我识方块字；八岁手把手教我拉胡琴。从我会说话起，他讲故事就没断过，成了我童年最暖的底色。那时的我与爷爷最亲，他是我眼里的天，是我成长路上的依靠。

爷爷的离去，像突然抽走了家里的主心骨，那个天天给我讲故事的人，那个什么都会的老人，就这么走了。爷爷虽年高八十，寿终正寝，但他的去世，很长时间还是给家人带来无尽的悲痛。那一刻，我才懂得长辈们祭拜先人时的痛哭，是怎样一种撕心裂肺的不舍。

后来，村里我熟悉的老人接二连三离世，清明扫墓的心情一次比一次变得沉重起来。除了祭拜自家先人，父亲总会拉着我，去给那些曾帮过我们家的老人扫墓。有一年，家里清贫到春节无米下锅，是隔壁王大爷送来二十斤大米，解了燃眉之急；小学三年级的暑假，我跌落山谷昏迷不醒，是村头熊叔叔把我一路背回了家。每年扫墓，父亲都拉着我跪在他们墓前，磕三个响头，叮嘱我不要忘记他们的恩情。

渐渐地，我由童年盼望过清明节变成怕过清明，怕每一次扫墓都会看到再添一座新坟。母亲因操劳过度，常年病痛缠身，我无数次在心里默念，千万别有事，可担忧还是成了现实。高中毕业那年，母亲病情加重，恰逢招兵，接兵排长看中了我。那个年代还未恢复高考，参军提干就成了农村青年最好的出路，母亲虽重病在身，却毅然支持我参军，我放心不下，却也知道，这是父母最大的心愿。

入伍两年多，母亲的信里总说“身体如旧，勿担心”。直到第三年清明节前夕，父亲来信说母亲已于去年仙逝，当时得知我有紧急任务在身，母亲回光返照时叮嘱父亲不要告诉我她的病情，不要耽误部队上的事。收到来信时我已提干，有了探亲假。赶到家便不由自主地喊了几声娘，一听没人回应才缓过神来，母亲已走了，顿时泪如泉涌，眼前一遍遍闪过母亲的身影：拖着病体去菜地劳作，夜晚边咳嗽边纳鞋底，蹲在鸡窝边捡鸡蛋，念叨着“孩子的学费有着落了”。泪水又止不住地流，砸在地上，碎成一片一片。

第二天扫墓，我跪在母亲墓前，哭得撕心裂肺，额头磕得生疼。远房亲戚张婶的话像针一样扎过来：“知道母亲病重还去当兵，她在世时不好好孝敬，去世了再哭她也听不到。”另一位男亲戚却说：“自古忠孝难两全，孩子有出息，是对父母最大的孝，你母亲在天之灵看到你当了干部肯定很高兴。不要再哭了，否则你母亲在那边会感到不安。”张婶道：“你这么一讲我就理解了，是我错怪了侄子。”虽然那位男亲戚讲的在理，可我心里的愧疚却怎么也消不了。母亲在时没能尽孝，走时又未能送终，成了我心中永远的痛。

假期结束，我返回部队，再三叮嘱父亲保重。后来我从部队转业，又从县里调到省城，本想接父亲来省城同住，尽一份孝心。可父亲住了一段时间就要回老家，说是离不开家乡，离不开母亲，他说看着我一家安稳，就知足了。我知道，他是不想给我添麻烦，便找了理由回老家。送父亲上车时，他佝偻的背影，像极了朱自清笔下的父亲，我的眼泪瞬间涌了上来。

我暗下决心，一定要好好尽孝，不能让对母亲的不孝在父亲身上重现。可终究还是没能如愿，父亲晚年瘫痪在床，却凭着顽强的毅力，次次挺过难关。他对我弟弟说：“不是怕死，我早想到那边陪你们母亲了，她一人在那边等了我二十年，太孤独了。我活着是想让你们兄弟感到我在家就在，不想让你们过早感到再次失去亲人的痛苦。”生老病死的自然规律谁也抗不过，父亲88岁那年离世，而我又因为省委起草重要文稿，没能见他最后一面。听弟弟说，他临终昏迷时，一直喊着我的名字，这使我想起母亲弥留之际是吻着我部队的照片离开的，而这次父亲临终时盼着见我最后一面又未能如愿。父母去世时，不能相见而别，不能为母亲送终，成了我一生不可原谅自己的憾事。在此，我由衷劝告父母还健在的子女们，在不与为国家做事冲突的情况下，要趁父母亲还健在时多孝敬父母，以免留下遗憾。当年我未能尽孝，还有去当兵和省里有重要任务的理由，如果亲友们在没有说得过去的理由情况下不尽孝，那就太不应该了。

出殡那天，我手捧父亲的骨灰盒（那个年代农村还允许土葬骨灰盒），乡亲们自发赶来送葬。后来每年清明扫墓，乡亲们都会主动帮忙。他们说父亲生前帮了很多人，理应为他扫墓。

有人说，父母不在，家就不在，我则认为，父母身不在但精神永在，墓地就是他们的精神家园。父母对子女的无私奉献，不仅体现在生前对子女的关怀教育，即便父母虽已去世，但他们却把高尚品德传承给了子女，扫墓能使我们从先辈的精神里汲取力量。对我而言，父母生前的言行举止还是我文学创作的重要素材，扫墓能使我跪拜在他们的墓前，构思出一篇又一篇宣扬天下父母无私大爱品格的文学作品。

我曾因种种原因未能尽孝于父母，未能为母亲养老送终，这种一生的遗憾已无法挽回。如今，弥补遗憾最好的办法，就是像父母亲那样，在善待他人的同时，关心好家人，照顾好自己的身体，延长自己的生命长度与厚度，既能在有生之年为国家尽一份绵薄之力，也能让子女不必过早面对亲人离去，安心去拼搏创业，在实现中国梦的路上，活出自己的精彩人生。

今年的清明节就要到了，我期盼在扫墓时从先辈的精神家园再获启迪；盼着再次尝到那外表青黑、香甜中带点涩的清明粿；盼着众乡亲“你回来了”温暖的问候声一句也没少。