功利到底的张雪峰已死，国民英雄张雪来了

两个人的联系绝不仅是名字的相似。他们的行动与主张，起点与收场，构成了经典的对照和互文，想无视都很难。

离世的张雪峰充满争议。最大争议点是他被认为主张一种彻头彻尾的功利主义人人生观。判决不完全准确，但作为标签却也不算很失真。

至于张雪，无论他在商业或技术上取得的成功多少成色，都不影响人们对他的赞赏。他并不是一个静态的、终点的成功者，是一个相当长的理想主义人生叙事的完成人。太多人都看过当年视频中那个不屈不挠的年轻人而被感动。如果这样的年轻人成功都不会赢得如雷掌声，就没有天理了。

张雪峰和张雪在个人对成功的渴求上也许更相似，但有一点：如果让张雪峰为张雪做人生规划，大概率不会激励青年张雪那个有些飘渺的理想（但也不一定，我们的睿智见解总难免掺杂几粒刻板印象的，对吧？）。

《月亮和六便士》最近两年有点翻红。张雪峰会鼓励中年高更去完成画家梦吗？我猜大部分人会投反对票。

毛姆是一个非常现实、很会生存的人，他的作品却可能让人迷上理想主义麻醉剂。我大学读了他的另一部作品《刀锋》后，就开始觉得人生可以像拉里一样晃膀子。

《刀锋》里有个故事，我一直记得很牢。一个作家，没有天赋，热爱写作，付出无数代价，一无所成。毛姆评论说：“当你想独辟蹊径做某些事情的时候，完全得看运气。很多人受到召唤，而被选中的却少之又少。”

几年前一个夏天回东北老家。父亲带我去了一位邻居的家里。老邻居快七十岁了，患有某种可怕的免疫系统疾病，浑身都是白花花的皮癣。多年来几乎完全失去劳动能力，他的妻子中规中矩而难免抱怨照料着他。

这次专门叫我到家里，是因为一个奇怪的原因。他，一个农民，没受过多少教育，却有固执的作家梦。几十年来他在各种纸张的本子上写了很多他认为的“作品”。他想请我以一个“作家”的身份，告诉他，他的作品究竟有没有“前途”，他的作家梦还有没有可能实现。

习作本翻动的时候会飘出银色大片皮屑。我屏住呼吸认真翻阅，希望找到哪怕一粒通往春暖花开的种子。他被疾病消磨得黯淡却坚韧充满期冀的目光扼住了我的喉咙。

我说出了答案，看着他。哪怕让我当面对村上春树说“你没有写作的天赋”，也不见得更让人窘迫。

我不知道自己那些话是怎么说出口的，只记得他面对终审判决他死亡般安详解脱的面容。一个问题在胸膛里反复敲打我的心脏：“你有什么资格杀死一个人仅有的梦想？”

每个梦想都有标价。人们看见成功的传奇，也看见失败的故事，自己去权衡与选择。用道理替人做人生决定是一种僭越，无论是劝人摘天上的月亮，还是弯腰捡六便士。用句俗语，这是“口业”。

如果说张雪峰和张雪有什么根本差异，可能就在这里。

我的朋友王榭找到了一位学者Mark Bray 的论文《影子教育系统中的经纪人行为研究》，对张雪峰的评价是：“在强监管和信息极度不对称的环境下，教育系统变成了一个‘黑箱’。此时，社会必然会产生‘经纪人’（Brokers），他们不仅是知识的传递者，更是‘机会的分配者’。他们同时也在强化这个信息极度不对等的体系。”。

他对客户有可能是真用心的，但无论怎样，始于一种认命的姿态，难免终于成为不公正体系的共谋。

张雪不一样。他是传奇，甚至可以说是国民英雄，因为他不认命。

英雄叙事在任何时候都是刚需。张雪引发的欢呼比我想象的还要强烈。

也许因为现在正是比以往更需要英雄叙事的时刻。一个从澎湃走向平庸、趋近下流的时代，失落和不如意的事情总是会多起来。何况还有那么多难以愈合的伤口，刻录着各种无妄之灾、不可抗的挫折。它们造就灰色。人心渴望亮色。

写这句话的时候，惊觉今天是3月31日。上海人都会记得的一天。

一个研究项目证明，这一代孩子的抑郁高发，与此日密切相关。

今天，从来没有这么多家长发觉他们的孩子开始接受躺平哲学。

人，无论作为一种生物体还是基于社会属性，都是需要“做工”的。这是预装系统的设定。人不可能靠躺平心态健康地活下去。厌烦、无聊和虚空感会迅速把软刀子插入机体和灵魂。如果说个体尚可以某种病态如此生存，群体则万万不能。

生命拒绝虚无（这里的“虚无”不是有关部门批评的“虚无主义”那个“虚无”）。

所以人民需要国民英雄。

张雪的成功是叛逆的成功，是高行动力的自由意志的成功。

我的朋友黄阿狗赛后评价：

张雪机车的车手在分站赛夺冠，互联网上一帮不骑车也不了解摩托车的崽儿在大呼小叫感慨祖国制造业牛逼，不好意思，摩托车这行在祖国一是到处限行禁摩，二是强制13年报废，上有各种政策打压，下有电鸡无牌无照抢用户。可以说，摩托车这个行业完全就是靠自发热爱和惯性在撑着，祖国干的全是拉后腿没屁眼的事。

这里曾经有很多官方树立的、工具性的英雄。与他们相比，张雪更像真实的国民英雄。

这几年，小小寰球，世相翻覆。各种价值坐标都在重新调整、校正。

身在斯土，活在人间国度，绝大多数普通人，对共同体的依赖终究是刚需。

有一个词，经常被用在东邻身上：“正常国家”。

形势比人强，更需要国民英雄的时候还在后头。正常的爱国，正常的英雄，正常的民族骄傲，只会越来越多，越来越理直气壮，根深蒂固。

预判张雪们最终以何种角色谢幕还为时尚早。但有一点可以肯定，即使最终汇入某种危险的洪流，也不是张雪们的问题。

算命无益，不妨尽情享受今日之赞叹与欣赏。