直奔绕月的阿耳忒弥斯2号，4名宇航员，8条命

No.0269

Science Partner

Bring you to the side of science

导 读

大家好，我是恒意。

4月2日清晨，NASA的阿耳忒弥斯2号飞船发射升空，人类宇航员踏上人类时隔半个多世纪的绕月之旅。

这件事你应该已经看了不少报道了。

谁是第一位绕月的女宇航员，谁是第一位绕月的加拿大人，为什么这次只绕不落……这些内容铺天盖地，不用我再说一遍。

但有一件事，几乎所有报道都没提。

这一次绕月，官方公布的是四名宇航员。但实际上，有八名”宇航员”登上了飞船。

另外四名，没有名字，没有采访，甚至没有座位——但它们每一个，都跟一位真实宇航员的基因完全一样。他们的存在和你我的抗衰、长寿都有着密不可分的关系。

走，伙伴君为您揭开答案！

今日主笔 | 恒意

直奔绕月的阿耳忒弥斯2号，4名宇航员，8条命

01. 先说个你可能没听过的技术

这四位隐形宇航员，来自一个叫AVATAR的实验。英文全称是 A Virtual Astronaut Tissue Analog Response，翻译过来就是：虚拟宇航员组织模拟响应实验。

名字够绕，但原理其实很直接。

NASA在发射前，让四位宇航员分别捐献了血小板。这可不是普通的献血，研究人员从剩余样本里，提取其中极少量的造血干细胞和祖细胞，也就是骨髓里那些负责造血的“原料细胞”，随后用磁珠技术精细纯化，种进一块大约拇指大小的芯片里。

这块芯片，就是那位宇航员的“替身”，学名叫骨髓器官芯片。

芯片里有活的骨髓细胞，有血管细胞，有支撑细胞，整个微环境被精心设计得像骨髓腔一样：里面的细胞，会正常地分裂、造血、对外界刺激产生响应。活脱脱就是一个迷你版的、活着的、跟宇航员本人基因完全一样的“人体模型”。

然后，这四份替身被放进一个电池供电的密封装置，绑在猎户座飞船座舱内壁，随着那四位真实的宇航员，一起飞向月球。

四个真人，四个芯片分身。八名宇航员，一起绕月。

02. 这个实验到底在测什么

你可能会问：这有什么意义？直接观察宇航员不就好了吗？

当然会观察宇航员。但你能从一个活人身上，发射前后各取一块骨髓做单细胞测序吗？

不能。

所以，骨髓器官芯片的价值就在于此，它和宇航员经历完全一样的宇宙辐射，一样的失重环境，一样的时间跨度。飞船返回后，科学家拿出这些芯片，做单细胞RNA测序。这项技术能同时测定芯片里数千个细胞中，每一个基因的表达变化。

与此同时，在地球上，同一批宇航员的同批次细胞，被放在完全相同的培养环境里保存着。唯一的区别，就是它们没有经历深空辐射。

天上的和地上的一对比，差异就出来了！哪些基因在深空被激活了？哪些被压制了？骨髓的造血功能受到了多大的抑制？免疫细胞的分化路径发生了什么偏移？

这些问题，人类第一次有机会得到如此精细的答案。

03. 为什么是骨髓

这里需要解释一下，为什么NASA选的是骨髓细胞，而不是心脏、肝脏或者大脑。

骨髓，是你身体里对辐射最敏感的器官之一。

你身体里所有的红细胞、白细胞、血小板，都从骨髓里来。骨髓受损，免疫系统就会垮掉。这也是为什么癌症放疗最严重的副作用之一，就是骨髓抑制——射线照的是肿瘤，但骨髓往往首当其冲。

在地球上，地磁场帮我们挡掉了绝大部分宇宙射线。在国际空间站，虽然辐射量已经比地面高出很多，但低地球轨道依然在地磁层的保护范围内。

但阿耳忒弥斯2号不一样。

这次的飞行轨迹会让宇航员飞出地磁层，进入真正意义上的深空。在那里，来自太阳和银河系的高能粒子没有任何屏蔽，会直接轰击人体。

AVATAR实验，就是在实时记录这一切。

来自四名宇航员的骨髓细胞，将第一次在深空里度过约十天。

04. 这件事跟你有多大关系

好，说到这里，不少人会说：我又不去月球，跟我有什么关系？

你先别急着关掉。

先说说爱美的人。

皮肤衰老，本质上是一场细胞级别的“辐射战争”。紫外线、环境污染、蓝光，每天都在轰击你的皮肤细胞，造成DNA损伤、诱发炎症反应、破坏胶原蛋白合成。你花在防晒、抗氧化精华的每一分钱，背后都有一个共同的科学逻辑：怎么帮细胞对抗辐射损伤、延缓基因表达的“变坏”。

皮肤只是结果，身体底层的炎症水平、修复能力和免疫状态，才是真正的底盘。

AVATAR实验能告诉我们的，恰恰是辐射在基因层面怎么一步一步把细胞玩坏的：哪条信号通路先被激活，哪组修复基因最早失效，整个损伤路径的分子地图。这张地图，就是未来研发更精准干预衰老机制的靶点来源。

要修哪条路，得先知道路从哪里断。

再说说想活久一点的人。

骨髓是你的生命引擎。它每天要生产大量血细胞，维持你的免疫防线、氧气供应、伤口愈合。骨髓的造血功能一旦衰退，人就开始真正意义上地老了，不是皱纹那种老，是免疫力垮、容易感染、癌细胞控不住那种老。

但骨髓在辐射下到底怎么衰退的，损伤的分子机制是什么，哪个节点最脆弱，这些问题，至今没有足够精细的答案。

NASA的官方表述很直接：研究辐射如何影响骨髓，有助于理解放疗、化疗这类DNA损伤因素为何会干扰血细胞形成，对地面癌症治疗的副作用管理同样意义重大。

换句话说：搞清楚骨髓怎么坏掉，才有可能开发出真正能干预造血衰退的手段。不是补血的保健品，是从细胞机制层面推迟“系统失灵”的方法。

活得更久，从搞清楚骨髓怎么坏掉开始。

05. 最后说一句

所有关于阿耳忒弥斯的报道，焦点都在人：谁去了，飞多远，为什么不落月。

但这次绕月，真正意义深远的，是那四块比拇指还小的芯片。

它们不会留下任何足迹，没有名字，没有采访，回来也不会开发布会。

但它们带回来的数据，可能比任何一张月球表面的照片，都更接近人类下一步能走多远的答案。

这次，人类不只是去看了看月球。还把自己送过去，做了一次实验。

我是恒意，咱们下期见～

本文 仅作科普分享使用，欢迎小伙伴们点、收藏、关注，以备不时之需，当然更欢迎您把 介绍给周边可能需要的更多伙伴们呀。