科学不够，赌命来凑：美国今年，命犯马桶？

能把美国人逼到四名宇航员的性命都不顾，看起来他们这次真是输不起了。

终于可以留言评论啦，欢迎大家向笔者拍砖

因为伊朗那边战事不太好看，某些实在抬不起头的媒体和大V，总算逮到了新的狂欢素材。

4月1日傍晚，NASA从佛罗里达州肯尼迪航天中心，“阿尔忒弥斯2号”载人绕月任务成功升空。火箭才刚离地、飞船还窝在近地轨道上，各家媒体就像提前串通好了一样，统一口径：这是时隔54年，人类再一次向月球出发。

直播间里一片欢腾，各种庆祝镜头轮番上阵，仿佛美国一夜之间穿越回了1960年代的黄金岁月。

可事实是：这次发射原定2024年就要搞定的，结果前面火箭接连失败，一路拖到2026年，最后选了个愚人节把绕月任务送上天。硬生生把“重返月球”熬成了“有生之年系列”。

拖了这么久不说，端上来的还是一碗夹生饭。看一眼这次飞船的飞行轨道，比1968年那次绕月任务还要拉胯——轨道更绕、距离月面更远。1968年人家在月球周围转了整整十圈；这回倒好，为了降低难度，飞船连近月轨道都不进，只飞了半圈就掉头往回跑。严格来说这都算不上绕月，顶多叫擦着月亮过。

美国科技大佬老爱挂在嘴边：现在一部手机的算力，比当年阿波罗登月计划用过的所有计算机加起来还强。可有了这么猛的算力加持，连个绕月（还不让登陆）都搞得这么费劲？

折腾了五十年，反倒不如1968年——当年那个登月，到底是不是真的？

就算只是绕月，也不怎么顺当。

火箭刚打上去，前方就传来噩耗：飞船上的马桶先罢工了。

“通用废物管理系统”的控制器挂了，导致尿液收集系统的风扇卡死，抽吸力全无。之前福特号去打仗，马桶坏了；现在火箭去绕月，马桶又坏了——美国今年，怕是跟马桶犯冲。

军舰上马桶坏了还能对着大海自由喷射，太空中人有三急，那可真要命。

修了半天没修好，四名宇航员只好先掏出应急尿袋顶着。几个小时后，宇航员科赫向地面报告：一个尿袋已经满到上限，太空舱里有“黄色液体”报警的风险……

好在紧急抢修到晚上十点左右，马桶总算疏通成功。看来万里挑一的宇航员，确实比福特号上的水手更能干。

阿尔忒弥斯 2 号任务目标： 验证飞船载人飞行能力 测试生命支持系统 教会 4 名宇航员如何在太空用塑料袋上厕所

马桶段子确实传播力拉满，但探月飞船的毛病，远不止这下三路的麻烦。

先是发射后51分钟，完成近地点提升点火后，飞船突然单向失联。地面完全听不到宇航员的任何回话，也收不到飞船传回的数据和视频——但宇航员那边却能清清楚楚听到地面的每一条指令。

紧急排险后才恢复联系，NASA的解释是：跟踪与数据中继卫星系统配置异常……

入轨之后，又发现供水阀门异常偏移，宇航员又是一通紧急维修。又是马桶又是水管——下次是不是该带个专业管道工上天？

这还只是发射后的故障。发射之前，更是险象环生。

发射前不到1小时，负责火箭失控时自毁的飞行终止系统出现通讯报警；紧接着发射中止系统的电池传感器又报错——用来紧急逃生的系统，其中一块电池的温度传感器读数异常。

加注燃料时，液氢泄漏这个“老毛病”又犯了。

顶着一身毛病，发射本该延期。但懂王下了死命令：必须在他任期内完成“重返月球”。而且这艘猎户座飞船已经连续延期四次，再延下去，就要被中国人抢在前面了。

压力山大之下，宇航员的命似乎就没那么值钱了。NASA任务总指挥签字：“液氢泄漏量在可控范围，飞行自毁系统只是读数错误，不影响安全”——硬着头皮按下了发射按钮。

而这一连串险情，甚至还不是这艘飞船最草台班子的地方。

发射之前，美国不少科学家就强烈反对这次载人发射。原因是阿尔忒弥斯1号无人绕月返回后，猎户座飞船的热防护罩出现了远超预期的严重损坏：超过100处炭层脱落、裂纹、剥落，甚至有的地方直接烧穿了。

重新设计和更换热防护罩，至少需要1年时间和数十亿美元。对于已经延期四年、预算翻倍的登月项目来说，时间没有，钱也没有。

于是NASA发挥了一波“主观能动性”，对外宣布：飞船做了大量地面“损伤容限评估”，声称就算部分材料剥落，飞船结构也能保宇航员安全返回。

这种“烧穿了也没事”的评估到底靠不靠谱？美国前宇航员、热防护专家查尔斯·卡马尔达公开怒批NASA “疯了” ，认为他们为了赶进度，根本问题没解决就敢载人。别忘了，2003年哥伦比亚号航天飞机的悲剧，就是一块脱落的隔热瓦引发的。

才飞了几个小时就故障不断的猎户座飞船，未来十天还要遭多少罪暂且不说—— 回来那一下才是真正的鬼门关 。飞船将以约32马赫的速度冲进大气层，外表面温度超过2700℃，这个已经裂了的热防护层会不会出事？那就只能求灵隐寺保佑了。

这么草菅人命地赶进度，说白了就是 怕被中国追上 。万一中国人真先上去了，五十年前那次“人类首次登月”的可信度怕是要塌。月球竞赛输了，被人来一句：“人类的一大步，原来是摄影棚里的一小步”——那脸面可就真挂不住了。

热防护罩裂了没事，液氢漏了没事，马桶坏了没事——只要跑在中国前面，什么都不叫事。

那到底能不能被追上呢？按绕月的进度看，美国确实还比咱们领先三年；按载人登月算，领先两年。

可原计划美国是2024年重返月球，经过5次延期才推到2028年，中美差距从6年已经缩到2年。SLS火箭单次发射成本高达41亿美元，每年最多打1发，任何一个小故障都会导致至少延期1年。如果美国再出一次发射事故，重返月球的胜负，还真不好说。

科学不够，赌命来凑。能把美国人逼到拿四名宇航员的命去赌，看起来——他们这次是真的输不起了。

风大浪高，也可关注笔者微博账号 @二鱼三饼

已打赏的朋友，记得后台联系笔者，加入VIP读者群