从湘西深山，为何能走出世界冠军：张雪和张雪峰的成功逻辑相似，但张雪背后多了一个“中国制造”

城市头条/怀化

没有不被水流过的土地

没有不被商业塑造的城

吾球商业地理：

张雪机车的爆火出圈，让我们看到了中国摩托打破垄断的“速度与激情”，也让我们看到，中国制造正在从“规模红利”转向“创新红利”。我们需要的不再是低成本的代工者，而是能定义技术标准、重塑产业格局的“定义者”。张雪机车的崛起，已经证明了中国企业在高端赛道上的能力。与此同时，这个冠军也让他的家乡——王昌龄的贬谪之地——怀化，迅速出圈！

采写+主编/王千马

图片/网络

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

当五星红旗在葡萄牙埃斯托里尔赛道高高飘扬，全世界都记住了“张雪机车”这个名字。

2026年3月，这个成立不到两年的中国品牌，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）上连夺SSP组别双回合冠军，把杜卡迪、川崎、雅马哈等一众欧日顶级豪强甩在身后，领先优势足足有4秒——在时速超300公里的赛道上，这是一个时代的刻度。

让国人热血沸腾的，不仅是这块打破欧美日长达36年垄断的金牌，更是那个从湖南怀化深山里走出的“泥腿子”创业者。

★张雪！张雪★

怀化，不只是王昌龄的贬谪之地

张雪，1987年出生于怀化麻阳苗族自治县的一个偏远山村。家境贫寒，父母离异，他跟着奶奶挤在漏雨的土坯房里。14岁，初中毕业的他辍学了，背着破旧的行囊走进了县城一家摩托车修理铺当学徒。

从此，这个少年与机车结下了不解之缘。

2006年，一个细节至今被津津乐道。19岁的张雪听说湖南卫视《晚间》节目组到了湘西，他死缠烂打给记者打电话，非要人家来拍他骑车。记者被他磨得没办法，给了他一次机会。可是面对镜头，张雪一次又一次地摔倒。记者问他：“是你的摩托车老了，还是你技术不过关？”摔得灰头土脸的张雪爬起来说：“一个人管你失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。”

节目组赶着去下一个采访地，张雪不肯放弃，骑着他那辆不知道转了多少手、自己修了又修的破车，在雨里追了电视台的车整整100公里。这个冒雨追车的少年，从此走进了公众视野。那句“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩”，成为无数人记住他的理由——如果大家对这个故事有兴趣，可以重新去看看那部和他有关的纪录片。

此后的二十年，张雪的路走得并不平坦。26岁，他揣着2万元去重庆创业改摩托；2024年，因理念分歧从他联合创立的凯越机车净身出户，但他随即创立了“张雪机车”。

在AI主导、算法预测人生的当下，张雪用近20年的坚守守护了人类最珍贵的“不理性”——那份对梦想的偏执、对命运的抗争、对未知的探索。

怀化，这个地处湘西、武陵山腹地的地级市，是当年王昌龄的贬谪之地，但正如王昌龄送柴侍御时的豁达——“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”——这片土地从未因偏远而自困，反而孕育出一种坚毅而开阔的精神。

虽然它从来没有进入过中国摩托车产业版图的视野，既不是重庆那样的“中国摩托车之都”，也没有长三角完备的供应链体系。可就是这样一片土地，却孕育出了一个让世界瞩目的“大国工匠”。

张雪的成功，不是孤例。它是怀化无数普通创业者坚守与奋斗的缩影，它让我们相信：即使在最偏远的地方，只要心怀梦想、脚踏实地，也能触达世界的巅峰。

★张雪！张雪★

张雪和张雪峰的成功逻辑相似，

但更重要的是供应链！

“把张雪和另一个人放在一起看，你会发现一个有意思的现象。

他们的观点看似对立，但底层逻辑惊人地相似。

张雪峰说：你要拿文凭，因为文凭给你选择权。张雪说：你要找到热爱，因为热爱给你方向感。

其实这两个人都在说同一个东西：你要用什么，来对抗命运的不确定性？”

我在北京的朋友叶子紫发圈，如此说。

张雪对抗命运的方式，是靠极致的热爱与死磕。他把自己的造车哲学概括为“以赛促研，以研促产”——让每一款新车都去赛场上经历极限条件的考验，在实战中发现数据、暴露问题、迭代产品。

这种“实战研发”模式成本高昂，但效果显著。到2023年，他执掌的凯越机车已从年销800台做到年销3万台；2024年创立张雪机车，他投入研发占比超过9%，以AI技术辅助研发，打造更轻、更强、更纯粹的性能机车。

然而，一个人的热爱与死磕，并不能撑起一个冠军。真正让张雪机车在WSBK赛场上击败杜卡迪和雅马哈的，是一整条产业能力的重构。

张雪对此毫不讳言。他在谈及重庆时说：“对于摩托车来说，这里是门类供应链最齐全的地方。”重庆2025年摩托车产量785.7万辆，居全国城市首位，拥有51家规模以上整车企业、410余家零部件企业，本地配套率超过80%。在这样的“体系红利”下，高性能摩托车研发的试错成本被大幅压缩。

我的朋友刘纯创立的“奔流财经”对此还诙谐地说道，单是“不禁摩”这一条，对摩托车企业来说就已经够重要了！

但张雪机车的供应链，早已超越了重庆的地界。

看链条。“山东青庐”在文章《张雪机车爆红背后，一家山东“隐形冠军”藏不住了》中就指出，山东青岛的征和工业，为冠军赛车820RR-RS独家定制了赛事级链系统产品。这家在链传动领域深耕二十余年的企业，累计拿下授权专利超330项，起草或参与制订24项国家和行业标准，其发动机强化齿形链技术打破国外垄断。正是因为它的链条在时速超300公里、高温高载荷的极限工况下保持了绝对稳定，赛车才能在赛道上安心飞驰。

看车架。近日我曾走访的浙江新昌，就有著名的万丰集团，它为张雪机车提供了高品质的轻量化铝镁合金配套部件。面对赛道高速过弯、极限制动、高温冲击的严苛工况，万丰深度对接张雪机车的赛事需求，组建专项技术团队，在产品设计阶段反复优化结构力学性能，在确保高强度、高抗冲击性的基础上实现精准轻量化升级。

看资本。还是浙江财团给予了张雪关键的资本加持。在最穷的时候，张雪妻子晒出账本：创业最困窘时，夫妻俩为20元饭钱发愁，直到第一位投资者给他发了一万元的工资。“张雪夺冠后，还有人说：浙江资本，这次彻底赢麻了。”奔流财经写到，“就在张雪夺冠前两个月，张雪机车完成了A轮融资9000万元，估值超10亿，这轮关键投资的投资方，正是浙创投。”“浙创投有浙江省国资背景，这几年来尤其专注对坚持‘长期主义’和‘硬核创新’企业的投资。而这笔堪称‘神预判’的投资，则来自浙创投的投资经理沈千旸，也是个摩托车发烧友。沈千旸第一次听说张雪是2016年，在试骑过凯越的车后，对张雪的印象颇为深刻，后来，凯越又推出了多款竞争力十足的新车型，沈千旸更加认定：国产车已经有实力和进口车掰手腕了。”

正是浙江资本加上重庆、江苏、山东等地的完备供应链，用资本和产业生态的合力，完成了一次教科书级别的中国制造生态超越。

这恰恰说明了一个道理：今天的企业竞争，早已不是单个企业与企业的竞争，而是供应链与供应链的竞争。

张雪的成功，是他个人梦想的成功，更是中国制造供应链能力的胜利。

★张雪！张雪★

今天，我们需要怎样的“大国工匠”

张雪的逆袭故事，刷屏了。无数人惊叹于这个“修车学徒”成为“世界冠军缔造者”的传奇。但当我们热血沸腾过后，需要冷静地问一个更深刻的问题：今天，我们到底需要怎样的“大国工匠”？

答案是：既需要像张雪一样、在技术上拥有“毫厘之间见真章”的硬核能力的工匠，更需要一个能让更多“张雪”涌现出来的工匠生态。

工匠，不能只靠个人的偏执和坚持。他需要一片培育他的土壤，一条让他成长的产业链，一个能让他的手艺转化为产品的完整闭环。

这恰恰是他老家怀化面临的课题。

张雪的成功，让无数怀化人倍感骄傲，也触动了当地政府的思考：湖南能做些什么？

事实上，怀化并不是制造业的荒漠。近年来，怀化正着力构建“5+10”现代化产业体系，聚焦5大主导产业、10条特色产业链，形成了箱包皮具、中医药、绿色矿业、机械装备、电子元器件等七大先进制造业产业链。2025年，怀化规模以上工业总产值预计达945.42亿元，制造业增加值对GDP增长贡献率达30.4%。全市拥有国家级专精特新“小巨人”企业8家、省级专精特新中小企业224家，培育智能制造企业72家。辰溪县更是将汽摩配、阀门产业链建设作为发展军民融合产业的核心支柱，全力打造产业集群。鹤城区也引进了投资5000万元的摩托车配件制造项目。而洪江市也紧盯产业链关键环节，成功引进落地年产8000万支锂电池、年产2亿片手机钢化膜等一批产业项目。培育和涌现了宇昌生物、硕新材料等链主型企业。

在政策层面，怀化推出了“陆港合伙人”招募计划，为返乡创业者提供最高400万元的创业担保贷款、优先入驻孵化基地等政策红利。2025年，怀化市“湘商回归”暨怀商回怀新春恳谈会上，政府向在外怀商发出了“当好怀化‘二次创业’的合伙人”的诚挚邀约。

可以说，怀化已经有了培育制造业的“苗圃”，但要让这颗“种子”长成参天大树，还需要更肥沃的“土壤”。张雪机车的供应链版图里，目前还看不到怀化的影子。这并非怀化不努力，而是现实如此：高端摩托车制造，需要的是一个精密、完整、高效的产业集群——从发动机到车架、从链条到电控，每一个环节都必须达到世界级水准。这种“体系红利”的形成，需要时间，需要积淀，更需要耐心资本的长期陪伴。

耐人寻味的是，张雪早年也曾在浙江打过三年螺丝。他的师傅牙哥，如今正在富阳“手搓飞机”，急需融资。这个故事提醒我们：一个“大国工匠”的成长，从来都不是单打独斗。如果没有早期的学徒历练、如果没有投资者的信任托举、如果没有完整的供应链支撑，张雪可能至今还是一个怀化县城里的修车匠。

今天，中国制造正在从“规模红利”转向“创新红利”。我们需要的不再是低成本的代工者，而是能定义技术标准、重塑产业格局的“定义者”。张雪机车的崛起，已经证明了中国企业在高端赛道上的能力。征和工业的链传动技术、万丰的轻量化材料、山东的隐形冠军集群——这些在细分赛道深耕数十年的企业，正以“长期主义”的姿态，撑起中国制造业向上突围的脊梁。

从这个意义上说，怀化能否培育出下一个“张雪”，取决于它能否建立起一个完整的工匠生态——既要有培育技术人才的耐心，更要有搭建产业链的雄心。当怀化的机械装备产业链从目前的“链上起舞”走向“链上强舞”，当更多怀商像张雪一样回怀创业、大展宏图，我们相信，湘西的深山，必将走出更多让世界记住中国制造的名字。

工匠精神，从来不是一个人在坚守。它是一座城市、一个区域、一个国家对制造业的集体承诺。张雪用20年走到了世界之巅，而怀化的下一个20年，正在书写。

附件

《“制造”新东莞》

入选：

广东省作家协会东莞“中国作家第一村”创作工程

东莞文学艺术院重点签约创作项目

百道好书榜

探照灯好书榜

春风月榜

已由广东省人民出版社出版发行，

当当、京东均有售

《潮起潮涌》

已由红旗出版社出版发行，

当当、京东均有售

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来