清明归故土，修缮守家魂—清明时节修祖坟侧记

清明归故土，修缮守家魂—清明时节修祖坟侧记

作者︱孙树恒

一

清明前两日，弟弟树昌打来电话，说想修修祖坟了。这事儿搁在心里好几年，每次上坟看着那些塌陷的坟头，心里就不是滋味。树昌和树富小哥先去踏查了一遍，回来一说，树义二哥就拍了板：“修！”

树义二哥今年七十四了，当过民办教师，一辈子跟书本打交道。二哥善于学习，每天两小时读二十四史，两小时看电视，没事时刷视频，二嫂子说他是个寸草不摸，油瓶子倒了不扶的人。可这回，他发了召集令，却干了一件震天动地的大事。四月三日，老孙家的子孙们，自带铁锹，三轮车，铲车，出义工，修祖坟。

我四月四日跟树昌赶到的时候，已经是修坟第二天了，远远就看见坟地里人影绰绰。风刮得正紧，刀子似的往脖领子里钻，天上还飘着雨星子。可没有人停下来。有人在推土，有人在砌砖，浑身上下都是土，风一吹，迷了眼，就用手背揉揉，接着干。

树义二哥站在坟地中间，指挥着这个，招呼着那个。他穿着一件夹克外套，头上扣着顶帽子，脸上被风吹得通红，可腰板挺得溜直。他手里攥着个尺子，给人们讲着 ，哪个坟是谁的，哪块砖该砌在哪儿，他都门儿清。

二哥说，这次要修二十七个坟，还要始祖立碑。二十七个坟，意味着二十七位先人长眠在这片坡地上。我站在那儿，看着一座座正在修缮的坟头，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

大家都为二哥竖大拇指，说：“二哥，做了一件大事，功德无量，你受累了。”

他咽下一口饭，摆摆手：“这是咱老孙家的事儿，给祖宗修坟，是孝道，是福荫子孙的事，我应该张罗张罗。”

二

我们孙家的祖坟，在一个叫大榆树的地方。新镇和白音昌交界处，路边有一片坡地，有村庄，庄稼，有草，有鸟儿，还有一片坟。

三百多年前，这里还是一片荒芜。清雍正二年，也就是公元一七二四年，朝廷官迁，山东省济南府德州县原孙家庄，一个叫孙发财的人，踏上了闯关东的路。

他是个货郎，一根扁担挑着全部家当。一头挑着儿女，一头挑着杂货。没有锣鼓送行，没有赞歌壮胆，没有盘缠傍身，就那么风尘仆仆地上了路。饿了啃口干粮，渴了喝口泉水，走不动了就歇歇，歇够了接着走。

我不知道他走了多久。从山东到关外，千里迢迢，要翻过多少山，蹚过多少河，躲过多少兵荒马乱。我只知道，他走到了这里，在这里落了脚，安了家，立了业。

他是我们孙家的始祖。从那以后，所有来到这座坟前的人，都是他的后人。

我常常想，那该是怎样一副肩膀？坚实得能挑起儿女的未来，挑起一个家族的希望。那该是怎样一副筋骨？刚毅得能走完千里路，能在异乡扎下根。那又该是怎样一种血性？敢在荒芜的土地上开疆拓土，敢把根扎进陌生的泥土里。

他没有给后人留下什么金银财宝，只留下了一根扁担，一副肩膀，和这一片坟地。

三

说实在的，往上数，记得的祖先不多 ，我只记得爷爷奶奶这一代。

爷爷叫孙成，是孙发财的后人，在家族的支脉里已经崭露头角。他攒下了几千亩地，在村里算是殷实人家。那时候地方上不太平，“胡子”时不时就来骚扰。爷爷带着人修了炮楼，买了火炮，有一次胡子来袭，他一炮打出去，把胡子头儿的帽子都打飞了。从那以后，胡子再也不敢轻易来犯。

爷爷对长工也好，给长工说媳妇，管吃管住，从不亏待人。后来解放了，文革来了，爷爷被批斗。乡亲们心里有数，给他包上棉花再打，怕打疼了他。爷爷站在台上，还是那副天不怕地不怕的样子，腰杆挺得笔直。

奶奶是个小脚女人，裹着脚布，走路一摇一摆的，可干起活来一点儿也不含糊。她生养了一大家子人，拉扯大了我的父亲和叔伯们。我小时候去奶奶屋子，她总是从柜子里摸出几块糖塞给我，糖纸都粘在一起了，可那是天底下最甜的糖。

爷爷奶奶葬在这片坟地里。我每次来上坟，都记得他们的样子。奶奶的糖，爷爷的腰杆，都刻在我的骨头里。

至于再往上的祖宗，我就说不清楚了。只知道这片坟地里埋着二十七位先人，他们有的我没见过，有的连名字都叫不上来。可他们都跟这片土地连在一起，跟这根血脉连在一起。

四

到我们这一辈，孙家已经传了整整十代。

三百多年，十代人，像一棵大树，从一根独苗长成了枝繁叶茂的参天大树。始祖孙发财来的时候只有一副扁担、几个儿女，如今子孙后代已经散落在四面八方，数都数不清了。比如一个太爷之树全、树富…一个爷爷之孙，我跟树义、树昌、树峰、树江…

来修坟的，有二十多人。年纪最大的叫孙树林，八十四岁了，腰已经弯了，走路也不太稳当，可他还是来了。他蹲在坟地边上，用铁锹平整坟地，手一点点地摆砖，指甲缝里全是土。有人劝他歇着，他摆摆手：“我还能干，让我干点儿。”

叔叔辈的孙广东、孙广财也来了，一个六十多，一个五十多，干起活来跟年轻人一样。树全、树新两个哥哥都七十多了，搬砖和挖土一点也不含糊。年轻一辈的庆方开着自己家的挖土机来取土，大庆、二庆是技术过硬的“瓦匠”，砌砖又快又平，起到引领和监工作用，一代比一代强的道理。

二十多个人，从二十多岁到八十多岁，四世同堂，挤在这片坟地里。风很大，天很冷，还下着雨，可大家干得热火朝天。有人负责挖土，有人负责运砖，有人负责码转，分工明确，谁也不偷懒。

大家边干活，边聊天 ，有人说起小时候的事儿，有人说起父辈的往事，有人说起自己在外面的见闻。说着说着就笑了，笑着笑着就沉默了。

树义二哥说：“咱们孙家，从山东一路走到这儿，三百多年，不容易。今天能凑到一起修祖坟，更不容易。”

是啊，不容易。这些年各忙各的，有的人好几年都见不上一面。要不是修祖坟，还真凑不齐这么多人。

一方水土养一方人。这片坡地，这些坟头，这棵无形的老榆树，就是孙家的根。

五

树义二哥张罗这事儿，既出力又出钱。我们做弟弟的也不能看着，树全、树江、树富、树昌和我，纷纷出资，多少不论，是个心意。

这次修坟，二十多人出义工，有的开着自己的三轮车拉土，有的开着自己的挖土机取土，有的自带工具砌砖和泥。没有一个人讲价钱，没有一个人偷懒耍滑。

树义二哥说：“咱们孙家，要的就是这股劲儿。”

这股劲儿是什么？是凝聚力，是向心力，是血脉里流淌的那股热气。平日里各忙各的，可一旦家族有事，大家都能放下手头的活儿，聚到一起，出一把力。

修坟也是孙家后人相互认识的过程。这些年各奔东西，年轻一辈的很多都不认识。这回凑到一起，一介绍，才知道谁是谁家的，谁是谁的晚辈。大家在一起干活，在一起吃饭，在一起说话，血脉里的亲近感就出来了。

看着忙碌的晚辈们，眼里闪着光。树义二哥说：“好，好，都好。孙家后继有人啊。”

六

太阳快落山的时候，坟修好了。二十七个坟头整整齐齐地排列在坡地上，新立的石碑在夕阳下泛着青灰色的光。碑上刻着先人的名字，那些名字连起来，就是孙家三百多年的历史。

风还在吹，夕阳的余晖照在坡上，照在忙碌了一天的人们身上，照在一个个金字塔形状的坟上。

我站在坡上，我闻到了泥土的味道，青草的味道，还有说不清道不明的、属于祖辈的味道。

离开坟地的时候，我回头看了一眼。这片坡地，这些坟头，已经在这片土地上站立了三百年。它们还将继续站立下去，看着一代又一代的孙家子孙从这里走出去，走到天南海北，走到天涯海角。

可无论走多远，根还在这里。在大榆树下的这片坡地上，在二十七个坟头里，在十代人的血脉中。

七

今天四月五日，清明节，一大早，树义二哥带着大家给祖先立碑，给祖先烧纸上坟，给祖先磕了头。

我们跪下去的时候，膝盖上全是土，可谁也不在乎。弯下腰，额头抵着土地，像在倾听地下的声音。额头触到土地的那一刻，我闻到了泥土的味道，青草的味道，仙风道骨的味道。

一聚，一团火；一散，满天星。大家又要各奔东西了。可我知道，以后的清明，有时间就回来。给坟添把土，给碑擦擦灰，给先人磕个头，给自己找个根。

这就是孙家，一个从山东挑着扁担走来的家族，在这片土地上扎了根，开了花，结了果，一代一代，生生不息。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。专栏作家，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）