甘肃
他叫商子。
自我记事起，他就叫商子，也不知道是不是他的官名，反正大家都这么叫，小孩这么叫，老人也这么叫。
那时候我还小，碰见商子，会和村里的孩子团成一堆，跟着他大声喊着“商子”。
商子也不生气，只是咧着嘴边走边笑。
我晓不得他是哪个村的，反正在我们村有亲戚。一到农忙的时候，他就被亲戚叫过来，锄地、担粪，挖洋芋，扳籼米这些农活都是他的，亲戚腾一间偏房，管上住宿和饭，再买一包凤壶烟，就能让他乐呵呵地干完所有的活。
村里的女人见了他就爱调侃他。
“商子，我家那堆粪还没担呢。”
“商子，下午帮我把籼米扳了呗。”
商子就憨憨地笑，说么麻达，过两天准出现在那女人家地里。有些女人会哄他，哄几句他就去，干得还挺高兴。
亲戚家的活干完了，商子也不闲着。他就在各个庄里转悠，谁家有红事白事，保准能看见他。他也不白吃白喝，看见有啥活就搭把手，主家也就留他吃饭。他干得开心，不光能吃上好的，还能混几根烟抽。
商子看起来憨憨的。
王宝强演的树先生生动刻画了村里的守村人，但是硬要把商子归到这类人还不至于，我总觉得商子虽然没有树先生聪明，可是我也坚定地认为，商子并不傻。
自我头一回见他，到后来听说他没了，他的长相好像从来就没变过。绿帽子，灰上衣，嘴角总挂着白沫子。鼻毛长得挺长，倔强地露在外面。牙黑黑的，那是常年抽烟又不刷牙闹的。
商子爱跟人打招呼。
走在路上，碰见人就问：“吃了么？”“忙着呢？”
村里人也爱跟他搭话。
“商子，最近好着没？”
“好着呢，好着呢。”他嘿嘿地笑。
“商子，是不是又给谁家小媳妇干活去了？”
他还是嘿嘿地笑，从不生气。
后来我去城里上班了。才离开村的那几年我回村的频率高，每年村里过庙会我都回去，每次去都能碰到商子，在庙会的人群里一眼就能认出来。慢慢的，我回村的次数少了，基本上两三年能碰上一回。他还是那样，绿帽子，灰上衣，见了我就嘿嘿笑。
再后来，听说他死了。
咋死的，啥时候死的，我都没问。村里人打电话说起这事，我就“嗷”了一声，也没再多问。兴许他的生死我原本就不在意，又兴许，听见这信儿，我一个在外头的人还能咋样呢。
可有时候想起小时候的事，就会想起他。
想起他蹲在墙根晒太阳的样子，想起他接过别人递来的烟时那个高兴劲儿，想起他被女人们逗得嘿嘿笑的样子。
商子这个人，一辈子苦没少受，活没少干，可在我的记忆里，他留给我们的，永远是乐呵呵的样子。
商子走了有些年了。
他应该是我们那一代人的记忆吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
