春天没有声音（柯义的乌克兰战争日记）

ni作者：柯义就叫柯义

时间：2026.4.8

地点：乌克兰基辅

日子在悄无声息中流走，转眼间，已经进入了春季。
这边的天气依旧忽冷忽热，但在乌克兰，这样的季节变化早已习以为常。

人们各自专注着自己的生活。
尽管战争还在继续。

偶尔，仍会有无人机从远处飞来，划过天空。
你会听见“嘭、嘭、嘭”防空火力的声音，也会听见随之而来的爆炸声。
这样的场景，一次又一次地重复着。

那些沉重的新闻、那些令人难过的画面，
就这样不经意地嵌入了日常生活之中。

有些人选择去屏蔽这些声音，
那或许也是一种自我保护，一种无奈的安慰。

就在这样的日子里，我忽然意识到，
自己已经很久没有联系赫尔松的志愿者丽娜了。

她也一直在忙着自己的生活。
前段时间，因为家里的变故，她短暂离开了赫尔松，
后来，又重新回到了那座城市。

我们之间的联系，并没有因为这些间断而消失。
虽然见面的次数不多，
但偶尔，还是会彼此问候一声。

也是在一次不经意之间，
我看到了迪马外婆的照片。
于是，又向她问起了迪马的近况。

了解迪玛的人都知道，
他曾经和Nina的女儿是同班同学。

但现在，大概已经不是了。
他们可能在不同的地方上课，甚至过着完全不同的生活。

战争进入第五年，
很多孩子，就这样在不知不觉中长大了。

迪玛也是。
从最初大概九岁的年纪，
到现在，已经十四、十五岁。

这几年里，他所经历的变化，
远远超过我们能够想象、甚至能够真正理解的范围。

有时候我会想，
如果是我，置身在那样的环境里，
我是否真的能够走出来。

战争刚开始的时候，赫尔松被占领。
那时，他和哥哥、外婆、母亲住在一起。

第一年的圣诞节前，
他的哥哥在外面，被一枚炮弹带走了。

生命，就这样悄无声息地消失。
没有告别，也没有准备。

后来我去看他的时候，
他的母亲还在，但已经病得很重。
状态很不好。

我记得那一次，我们大家一起凑钱，
给她买了一副拐杖。

再后来，在一个阳光很好的春天，
她离开了这个世界。
是癌症。

等我再次见到迪玛，
他整个人已经完全变了。

沉默、消沉。
眼睛里，没有光。

我甚至不知道，
他的世界里，还有没有“希望”这个词。

那天，我和丽娜一起去发放食物袋。
她跟迪玛打招呼，
他只是象征性地点了点头。

然后，回到房间里，
坐在电脑前，不停地敲着键盘。

那种敲击声，很轻，
却像是在对抗什么。

也许，那是他本能的自我保护。
一种让自己暂时忘记痛苦的方式。

在屏幕里，他或许还能找到一点温度，
一点短暂的出口。

我能理解那种感觉——
当现实与虚幻不断重叠，
你很难找到一个位置，让自己真正安放下来。

无论是身体，还是灵魂。

也是在那一刻，我忽然明白，
短暂的宁静，从来不代表真正的平静。

更不意味着，
内心已经获得安宁。

回想起那一次见面，
那个场景，其实是温暖的。

至少在现在看来是这样。
我们还一起拍了合影。

那是2024年的事情。

后来我听说，
在他母亲去世之后，
迪玛的父亲突然出现了。

这种情况，在乌克兰东部其实并不少见。
有的家庭早已破裂，
有的父亲离开多年，
然后又在某一个时刻，突然回来。

他父亲把他带去了波兰，
在那里生活了一段时间。

关于那段经历，我没有细问。
但我能感觉到，
他内心那种漂浮不定的状态，
还有那种始终无法建立起来的安全感。

后来，大概三个月，或者大半年之后，
他又回到了赫尔松，回到了外婆身边。

我问过丽娜。
她说，迪玛离开的那一天，
他外婆非常不舍。

而那个时候，
他外婆其实也已经生病了。

再后来我才知道，
她也得了癌症。

在乌克兰，这样的事情，
并不罕见。

只是很多时候，
如果你没有真正走进这些人的生活，
你很容易被表象所迷惑。

我有一个在基辅生活的朋友，阿图。
他接触的大多是教会里条件不错的人。

他曾经跟我说：
“我在乌克兰，很少看到有人得癌症。”

他说完那句话的时候，
我其实有点想笑。

我没有反驳他。
只是平静地告诉他：

我见过很多。

很多人，
就在这里生病、离开，
然后悄无声息地，从这个世界上消失。

说到这里，也就说到了“癌症”。

也就说到了迪玛的外婆。

就在上个月，
我看到了一张照片。
是在我们赫尔松的一个食物发放点拍的。

照片里的她，
明显比之前憔悴了很多。

丽娜告诉我，
她的视力越来越模糊了。

那一天，是她自己一个人过去的。
迪玛没有跟着。

她亲自走到发放点，
去领取食物袋。

听到这里，我又顺口问了一句：
“迪玛最近怎么样？”

这就是我们这几年——
四年、五年之间，
一直保持联系的人当中的一个。

我们的人生，其实并没有太多交集。
只是因为战争，被放在了同一条线上。

但我们彼此见证了对方的成长。

只是这样的“成长”，
夹杂着太多、太多
我们本不该承受的重量。

甚至可以说，是悲剧。

很多时候我在想，
如果不是走进这样的环境，
我们可能永远只会看到生活中“好”的一面。

但在这里，
我看到的，却往往是这个世界最残酷的部分。

所以，你让我去说一些鼓励的话，
我做不到。

我甚至不知道，
该如何说服我自己。

因为那种苦难，那种绝望，
是会渗进骨头里的。

你会感觉，
命运最坏的那一面，
几乎都落在了他们一家人身上。

而我们能做的，其实很有限。

不过是一些食物袋，
一些药品，
一些力所能及的帮助。

仅此而已。

有时候，也会有人讨论：
拍这些照片，是不是在伤害他们的尊严。

但很多这样的评价，
其实都是站在一种“想象中的道德高地”上。

如果你没有真正走进他们的生活，
没有和他们的生命发生连接，
没有感受过那种无力、那种被命运裹挟的状态——

你其实很难理解，
他们真正经历的是什么。

那种无奈，
那种在战争之下，
没有选择的生活。

我们理解不了。

人生大概就是这样。
总会留下很多遗憾。

我也只是希望，
在经历了这些之后，
迪玛可以慢慢走出来。

哪怕只是慢一点。

我不太敢去想他的未来。
但我希望，下一次再见到他的时候——

他的眼睛里，
能有一点点光。

或者，
脸上能有一个不那么勉强的笑容。

只是对一个未成年的孩子来说，
这些，已经太难了。

有时候我在想，
春天到底意味着什么。

在别的地方，
它是花开，是阳光，是新的开始。

但在这里，
它更像是一种提醒——
提醒你，时间在往前走，
可有些人的生活，却停在了过去。

停在那一天，
停在失去的那一刻。

而那些还活着的人，
只能一边继续生活，
一边慢慢学会承受。

如果可以，
我并不希望他变得坚强。

我只希望有一天，
他不再需要用沉默来保护自己。

那一天，
也许他会重新抬起头——

眼睛里，
真的有光。