困扰三分之一人口的“小病”，一直被轻视

头痛，可能是现代人最常见的健康问题之一，根据《柳叶刀》的最新研究数据，全球约有三分之一的人正在遭受头疼的困扰。

跑步时突发的头痛、洗澡时不慎的滑倒、运动后不起眼的磕碰、熬夜后突如其来的眩晕……我们习惯于把这些当作“小事”，揉一揉、歇一歇、忍一忍便过去了。

大脑，这个人体最精密、也最脆弱的器官，往往只是“沉默”地发出信号，让我们对很多危机都后知后觉，甚至视而不见。

在《经济学人》2024年度最佳图书、「未读·探索家」新书《灰质》中，拥有30年开颅手术经验、经手过数千台脑部高危手术的顶尖神经外科医生施瓦茨，亲眼见证了太多本可避免的人生悲剧。

在书里，很多我们习以为常的“小事”，可能都暗藏致命的风险。

[美] 西奥多·H.施瓦茨｜著

王晨｜译

未读·探索家｜出品

01

浴室滑倒的老人，再也没醒过来

65岁的萨吉特，身体硬朗，日常起居完全自理。一天清晨，他像往常一样走进浴室洗澡。地面有些湿滑，他脚下一崴，整个人向后重重摔倒，后脑勺狠狠磕在浴缸边缘。

当时他意识清醒，只是觉得后脑勺有点疼，摸上去有些肿。家人要送他去医院，他摆摆手说：“就是摔了一下，没事，歇会儿就好。”之后他照常喝水、看报，甚至还出门散步了一圈。

可就在当天傍晚，可怕的一幕发生了：萨吉特突然剧烈头痛、不停呕吐，下一秒就意识模糊，整个人直直瘫了下去。

紧急送医后，CT结果出来，所有人都懵了：急性硬膜下血肿。那一跤，摔破了他的颅内血管，出血一点点在颅腔里攒着，最后慢慢压坏了脑干。

医生拼尽全力开展手术，却终究回天乏术，没能留住萨吉特。

施瓦茨在书中点破了这致命的误区：老年人的大脑已经开始萎缩，颅内空间随之变大，哪怕是轻微摔倒，也可能撕裂脑部细小血管，出血会缓慢积聚，早期完全没有明显症状。

很多老人摔倒后“看着没事”，恰恰是最危险的信号，往往几小时、甚至几天后突然爆发，便是致命一击。

02

打球撞头的少年，几天后突然离世

17岁的内森，是学校橄榄球队的的绝对主力。一次训练中，他和队友发生轻微碰撞，头部被撞了一下。当时他没有晕倒，没有呕吐，只是有点头晕。教练询问状况，他说“没事”，坚持完成了训练。回家后他告诉父母有点头痛，家人只当是普通磕碰，嘱咐他早点休息。

第二天，内森依旧头痛，但还是去上学、参加活动，没有告诉任何人自己的不适。他不想错过比赛，更不想被换下场。谁料，第三天凌晨，内森突然抽搐、昏迷。

送医后确诊为二次撞击综合征，脑部已发生灾难性肿胀。尽管医生全力抢救，这个阳光开朗的少年，还是永远离开了家人。

这场令人痛心的悲剧，根源正是出在：青少年大脑尚未发育成熟，一次看似轻微的头部撞击，就可能埋下致命隐患。哪怕没有昏迷、没有出血，只要出现头痛、头晕、反应变慢，都必须立刻停止运动、接受检查。在脑部伤害面前，“硬扛” 绝不是坚强，而是在拿生命冒险。

03

常年头痛的职场人，一查已是晚期

一位42岁的职场女性，常年加班、熬夜、压力大。她经常头痛，一开始只是偶尔疼，吃片止痛药就扛过去。她总觉得：“年轻人谁不头痛？就是累的，歇会儿就好。”

渐渐地，头痛变得越来越频繁，可她依旧不当回事，甚至忽略了随之而来的视力模糊、记忆力下降，以及手脚偶尔发麻的信号，只当是工作太累的正常反应。直到一次开会时，她突然言语不清、半边身体无力，直直倒了下去，被同事紧急送医。

MRI检查结果出来的那一刻，所有人都惊呆了：她的左侧额叶长有巨大脑膜瘤，且已经压迫到重要神经功能区。虽然手术顺利切除了肿瘤，但由于肿瘤神经压迫的时间太久，她还留下了长期的肢体无力和语言障碍，再也回不到从前的工作和生活状态。

这场悲剧，正印证了施瓦茨在书中的忠告：头痛不可怕，可怕的是习惯性忽视。频繁头痛、夜间痛醒、用力时加重、伴随呕吐或视力变化，绝不是“累的”，而是大脑在拼命向你求救。

我们每个人，都活在同样的健康风险里。意外不会挑选身份，疾病也不分年龄。跌倒、碰撞、头痛……很多无法预料的危机到来之前，重要的是及时发现潜在的危险。

面对未知，我们能做的不是恐惧，而是防患于未然。

这本《灰质：脑外科传奇》，便是一本能够打开你理解生命与意识全新窗口的书。

它填补了融合了脑外科发展史、真实手术案例、医学技术革新与人文哲思，填补了脑外科纪实科普的空白。

它还是一部脑外科的史诗性传记。从哈维·库欣奠定基础的开拓时代，到微创手术、立体定向技术带来的革命性突破；从肯尼迪遇刺、拜登脑动脉瘤等标志性病例的救治细节，到运动员慢性创伤性脑病变的研究争议，清晰呈现了神经外科从奠基到前沿的百年发展历程。

作者西奥多·H.施瓦茨拥有近30年临床经验，曾获评“美国最佳医生”，他用手术室里生死时速的真实记录，没有虚构、没有夸张，重现与我们每个人息息相关的生死瞬间，完成了这部用生命写就的警示录。

在书里，你能看到脑外科百年的发展脉络，也读懂医学进步背后的勇气与温情，从而打开一个全新的医学世界。