张雪，真是越扒越带劲

这几天，一个叫张雪的男人刷屏了。

原因是在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）上，2024年才成立的中国摩托车品牌“张雪机车”，夺得双回合冠军。

以绝对优势，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等欧美日品牌长达数十年的垄断。

张雪机车领先

雅、杜、川在后面吃尘

一个闻所未闻的男人，两年站上世界之巅，把国际豪强打成小趴菜。

张雪，真是越扒越带劲。

村里人管张雪叫“疯子”，“野人”。

他太爱太爱车。

4岁，就在日记里发誓“长大一定要买一台摩托车”。

11岁，他说“心里对摩托车的欲望越来越强烈。”

张雪日记

14岁，他背着铺盖，当上了摩托车修理铺小学徒。

每天天不亮就拆发动机，被摩托车夺舍一样，一天拆十几个小时，指甲缝里永远有黑机油。

16岁，读初三的他第一次骑到摩托车，同学的金城铃木。

张雪试了四次才成功起步，发动机轰鸣，张雪又疯魔了。

彻底不上学了，在农村土路上练车技，摔得伤疤摞伤疤，外伤喷雾跟农药一样洒。

张雪的车行

17岁，张雪单干，开了车行。

不为赚钱，就为了晚上关门能过骑摩托的瘾，练赛车技巧。

他花了一千多块钱，买了辆N手破摩托，车龄比他还大，到处是毛病。

他修了又修，当成宝贝。

19岁，张雪琢磨着自己这样下去，没钱没人气，很难实现当职业赛车手的梦想。

碰巧，听说湖南卫视的《晚间新闻》要来他这拍摄。

他知道，只有上电视，才有可能被专业车队看见。

于是，张雪做了这辈子最疯的事。

他胆大包天，给湖南卫视做了个“局”。

02

张雪有事没事就给《晚间》打电话，说他会摩托车绝技，非常有噱头，收视率肯定高。

打得太频繁，节目组受不了软磨硬泡，决定给他一个机会。

于是，张雪骑着他那辆临近报废的摩托上场了。

第一次拍摄，下大雨，烂泥地湿滑，张雪摔得无比狼狈。

节目组看完无语又失望，开车回去了。

张雪给节目组发自己的练车彩信，说：

“因为以前从来没有在湿泥地练习过，我现在正努力适应，我不怕苦，就怕你不给我机会。”

节目组没理他。

等不来回应，第二天，张雪直接骑了百十公里找到节目组办公室，恳求重新拍摄。

记者问：“上电视对你来说就那么重要吗？”

张雪说：“上电视不重要，但是有车队看到我，让我进车队很重要。”

记者又问为什么。

张雪解释，只有进车队才能比赛，除非你家里有几十万，可以买车，找教练，租场地训练。

而他，3岁父母就离婚，靠奶奶养活，10岁的时候独立出去，带着妹妹一起住窝棚。

不得老天爷眷顾，他要把命捏在自己手里。

张雪儿时住的窝棚

节目组还是没同意。

张雪逮着节目组死缠烂打，到最后不好意思了，笑着说自己很无赖，但还是得继续赖着。

“这种事情只有我会做”，不过无所谓，只要能进车队，他给别人煮饭洗衣服都行。

他说：“我总有上场的机会。”

这时候，摄制组要出发采访，驱车离开。

张雪骑着摩托车跟在后面，琢磨着只要能跟着摄制组，等他们采访结束得早，还可以磨一点时间来拍他。

10度左右的气温，一百多里的山路，下着大雨。

路滑车多，司机师傅觉得太危险了，劝他回去。

张雪说：“我知道，你别劝我，我给你们带路也好。”

他骑着那辆老年摩托，追了采访车三个小时。

没有谁的心肠能硬到忽略这样的坚韧和热爱，张雪赢了。

节目组的态度从不拍，变成了百分百配合张雪去拍。

节目最终在2006年的湖南卫视《晚间新闻》播出。

张雪骑着摩托车，在田地里飞了起来。

无数观众看见了张雪的赤诚，以及那句让人眼热鼻酸的——

“有梦想，就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！”

少年心性磨而不灭，19岁的张雪，如愿敲开了职业摩托领域的大门。

03

20岁，张雪揣着6万块钱家当进入职业车队，成了一名特技车手兼机械师。

说得好听，其实就是修车和打杂，赚不到钱，只出不进。

他不管，依旧闷头干。

这股劲感动了一位老车手，开始带着他一起练习赛车。

他先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军，2011年该赛事亚军。

但常年高强度训练带来一身伤病，他明白自己比不了几年，反而摩托车核心技术被国外垄断，中国造不出过硬的大排量赛车，永远都会被国外品牌卡脖子。

他想通了：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

2013年，他带着两万块钱奔赴重庆，开启了自己的造车征程。

那两万，他拿到摩托车配件市场，换成了一堆零件。

他按自己的想法组装了一辆摩托车，然后把组装的过程发在各种摩托车论坛里，有人高价买，他就出手卖掉。

一年时间，张雪靠卖摩托车在淘宝做到类目第一，挣了几十万，挣到了摩托车开模费。

从这开始，张雪的人生就是一场没有退路的爬坡。

2017年，30岁的张雪和两位合伙人创办凯越汽车，从年销800台做到3万台，出口国外。

张雪不满足，他仍旧想着卡着国人脖子的发动机，决定打破国外垄断技术。

这个决定，意味着将要不计成本投入，但公司六年来几乎没赚钱。

张雪过于注重研发，这头刚盈利，转眼就被他全拿去用了。

哪怕只有五千万，他就敢规划花一个亿的事情。

张雪的总经理职务被免，成了研发副总。

他不是坐以待毙的性格，像给电视台发彩信一样，他熬夜给合伙人写了长长的小作文，说自己一定要做发动机。

第二天，张雪坐在马桶上收到了回复：不做。

大家都觉得他疯了。

核心发动机技术已经被美欧日垄断十几年，他一个初中辍学的青瓜蛋子，草根逆袭的土老板，凭什么？

可张雪决定的事，没人能动摇。

他非要啃那块硬骨头，坚持研发发动机。

他把所有身家都砸进发动机研发里，带着十几个人的团队，没日没夜地调试，推翻，重来。

无数次失败，无数次从头开始。

2024年，37岁的张雪在朋友圈宣布“裸辞”，净身出户，创办了以自己命名的“张雪机车”。

他给自己定下目标，3年内做到国内前三，10年内做到世界前十。

别人说这种话，是吹牛b。

张雪说，是言出法随。

2025年，张雪机车总产值做到了7.5亿。

2026年，张雪机车以一辆民用量产车，经过赛道化改装，站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。

这台从核心发动机，关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，拿下了双冠王。

那个14岁时满手油污的少年，终于骄傲地把中国摩托送到了世界面前。

04

太久没见活得如此热血的人了。

看他的采访，回答得一个比一个生猛。

WSBK赛后媒体采访，有人问他，二十年前你追着记者要上镜，现在记者追着你采访，什么感受？

张雪：“呃如果你们不是关系户，今天都进不来。”

好像是怼了，好像又什么都说了。

有期节目，主持人问：“你初中毕业，然后是学修车的，怎么就能把发动机干成呢？”

张雪回得简单：“不会就学啊！”

想当初他要做核心发动机，大家都恶心他，你凭什么？

他说：

“有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，（成功）凭什么不是我的？就是我的！”

有网友拿图，嘲笑张雪“今年听过最大的一个笑话就是张雪820要对标杜卡迪v4”。

张雪把这图晒出来，回应道：

“这个笑话确实有点搞笑，不可能干赢V4的，但弟弟V2还是很有希望的。”

干他

然后又正经道：

“我这辈子最不缺的就是嘲笑，但是我很清楚自己想要做什么，尊重自己的内心，包括表达，也尊重自己的内心。”

尊重内心表达的张雪还为用户动用过自己公司的法务。

有位机车车主正常骑行时被轿车恶意别停，还被司机辱骂。

张雪知道后，公开表态说“这事管定了”，动用法务帮车主撑腰，然后别车的司机因寻衅滋事被拘留4天。

还有一次，合肥的机车车主被一辆宝马恶意别车，理论后还被对方殴打。

张雪气爆了，公开喊话宝马车主：

“你不是很能打吗？我只有1米6，但是我真的很想和你单挑。”

然后张雪的法务把这位宝马车主送去吃了7天公家饭，罚了500块。

当年创业困难，他找一些骑友借过钱。

后来在凯悦赚了钱，他专门找过那些骑友，一一谢过：

“特别感谢您当年的帮助，回馈一张凯悦机车半价券给您，不限车型，不限年限。”

还有他这两天和陈光标的“劳斯莱斯”事件。

陈光标做事一向高调，说为表彰张雪机车为国争光，要把市场价1300万的中国唯一的2026款加长版幻影赠予张雪。

张雪回应，收了以后顺便招募个二手车商上门8折回收，然后把钱捐给嫣然天使基金会，他们委屈点还用面包车。

这招真狠，绝了对方作秀，还做了善事。

网友开玩笑说不喜欢标哥，叫张雪别收。

张雪回，拿你不喜欢的人的钱，去帮助你想帮助的人，这样想就爽了。

有人觉得标哥送的是使用权，不会过户。

张雪说，那就对他竖中指。

全网找不到第二个敢这么说话的企业家了。

在一众正经、严肃、没意思、装完美的人设里，张雪的活人感，简直活久见。

有人说张雪是草根奇迹，逆天改命。

我倒觉得，全靠他活得用力。

此时，距离张雪14岁修车，已经25年。

那么多困难，那么多阻碍。

他说，我从来没想过放弃。

他说，了算我的。

干死

他说，做一件事，不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。

他不是逆袭，他只是一直在做自己。

他不靠老天，靠实力。

也让我们终于看清，总有一种人，只凭一件事，一份热爱，就能把平凡的日子一步一步，走得亮亮堂堂。

资料来源：

鲁网：张雪机车，一战封神

广州日报：湖南人张雪，登顶世界，燃爆全国