开车走吧，离开这个地方

01

我刚毕业的时候，在一家培训机构工作，我有一个很要好的同伴叫小高，小高是个胸怀天下的人，向往自由，向往大自然。有一天，他对我说：不如买个车去自驾西藏吧！

那时我们的工资都很低，每月只有2200，车的价格对我而言犹如天文数字。我想，不行，绝对买不起。

于是我查阅资料，告诉小高，就算是最便宜的北汽牌车，标价都要5万元左右。你有5万块钱吗？

小高摇摇头，说当然没有。但是我可以攒钱。我也可以不买新车，而是买二手车。二手车非常便宜，1万块钱的也能开。

这是我第一次听到关于二手车的概念。我像发现一种定律一样做了很多排比：对呀，还可以买二手的。其实房子也可以买二手的，电气也可以买二手的，就连空气里都飘着二手烟，看来只有老公老婆不能是二手的。

后来我推翻了这个理论，因为世界发展的非常快，每天都有眷侣在分手。不过人终究不能用一手二手来谈论，毕竟人不是东西。

02

言归正传，当务之急是帮助小高分析二手车的可行性。以当时的概念，我寻思小高只能买二手QQ或者奥拓。

西藏终究太远，先立足于当下。我们每天在一起吃大碗鸡块面，吃完了让老板娘继续给加面。晚上9点钟下班，附近有一个公园，我告诉小高那里的石头下面有螃蟹，小高一听就乐了，因为他养了一只乌龟，正想弄点小鱼和螃蟹给龟做伴。

于是一个夜黑风高的夜晚，我们来到公园，搬开湖边的石块，果然螃蟹出没。最终，抓了四只螃蟹。我对养东西没兴趣，全部让给小高。

后来小高告诉我，他把螃蟹放水盆里。晚上螃蟹就一直往出爬，待到他早上醒来时，螃蟹已经不见了三只。第二天他再睡觉时，有一只螃蟹爬到床上用钳子夹了他的屁股。

在培训机构待了快一年时间，机构的业务江河日下，我们开始摆烂。机构的校长是个不拘小节的人，经常在工作时间邀请我在前台的电脑上一同看NBA直播。我们目睹了科比退役之战砍下60分的壮举。

机构继续沉沦，校长天天喝酒，终于到了要经营不下去的地方。员工们作鸟兽散，我跟小高也就此别过。

03

那时候抖音快手还没有出现，互联网是公众号与微博的天下，门户网站还占据着巨大流量。我那时候不知自媒体是何物，更不知道什么叫网红。

后来突然之间，短视频就兴起了，通过短视频，我才知道，原来有那么多人以去西藏为荣。去西藏的方式五花八门，有自驾的，有骑自行车的，有徒步的。再到后来，不光是去西藏，新疆也开始人多，再到后来，就是全国游与全球游。

尤其是这几年，房车与床车的出现，再加上自媒体本身可成为一种职业，更是将这种热潮推向顶峰。过去的人找废弃屋子搭帐篷住，现在许多人直接睡车里。

显然睡车里要比野外搭帐篷更安全。所以很多年轻女生也加入这一行列。买一辆车，把车稍作改动，变成床车，从此一年四季，就过着在车上漂泊的生活。

这时候，我就想起小高，如果他那时候也赶上短视频的东风。以他的性格，应该也会想去玩自媒体去旅行西藏吧。

04

我在几年前关注了一个女博主，从她考驾照，买二手车，再到用国补置换新车。看她从广西到西藏，再到新疆，到甘肃，到陕西，到山西，到河北，感谢互联网，让我通过别人的视角，看到许多可能我一辈子都去不了的地方。

其实写到这里，我早已经走题。因为我原本打算写一篇“车是负担”的内容，因为对打工人来说养车是一笔大支出。但写着写着，我发现纵然养车费钱，但不得不说，有辆车的确会更加“自由”。

就像那个广西的女博主，她应该比我大一岁。今年春节，她干脆没回家，而是一直在路上，刚好春节这段时间是在山西。她在平遥和太谷过年。待了快20多天。

我对太谷相当熟悉了，我春节也去过太谷。但看到自己关注几年的博主在太谷住了大半个月，拍摄那些非常熟悉的画面时，还是非常感慨。她说太谷是个很好的旅途休息地。而我特别羡慕她的自由。

因为我觉得，我快被催化了。我总是循规蹈矩，觉得过年过节就得回家。但回家两个字，用一个成语形容最合适，那就是“衣锦还乡”。倘若你不衣锦呢？不成功不光鲜，被比到尘埃里，回去迎接自己的不只有关爱，同时也有被质疑、卑微和难受。

父母总是不想让自家孩子比别家差。但这世界只要有对比，就总会有跑在后面的人。生活的残酷在于此，杂言碎语中，永远有人欢喜有人愁。

05

大概就是压力过大，所以现在什么都不火，唯独文旅热闹。一到假期，景区总是人山人海。我以前很不理解，难道出门的那些人都不晓得节假日去景区只能看人头，体验巨糟糕吗？

现在我想明白了，也许人们旅的不是游，不过是一个借口，能够让自己远离某处地方，得到一个喘息的空隙。所以景不景的无所谓了，重要的是出去了。

出去了，就好，哪怕只是不到三天，虚幻的如同海市蜃楼一样的自由。

开车亦是如此，开车有一个爽点，就是把握着方向盘，以为自己想去哪里就去哪里。当然实际上这很难实现，但只要在路上，就顾不得想那么多乱七八糟的事情。只要在路上，就能怀揣一份憧憬。只要在路上，就有一份安心。

我写的乱七八糟，因为我的心也很乱。思维的跳跃如同我的迷茫，不知落点何方。但至少，只要我还在写，就是一种可能性的探索。

如果你能关注我，那可真是太好了