一人公司估值120亿，最牛AI骗局爆了

一人公司，估值120亿，是不是觉得很神奇？

4月2日，《纽约时报》A1版头版刊了这么一个故事，把它捧成AI时代最耀眼的创业神话。

「世界首个十亿美元一人公司」，这标题一出来，整个硅谷都沸腾了。

然后就是4天以后，这个故事塌了。

故事主人公马修・加拉格尔，41岁，洛杉矶。童年过得很漂流，曾经和家人住在汽车旅馆和车里，12岁才在辛辛那提安定下来。叔叔给了他一台电脑，他用它自学编程，建了一个喜剧歌手粉丝页。青少年时期开始给本地商家做网站，eBay上卖过蜡烛、卖过武士刀，18岁把一个虚拟主机生意卖掉，拿了6000美元。

断断续续上了大学，没毕业。2010年跑去洛杉矶想当演员，没成，辗转在科技公司写代码。2016年建了Watch Gang，一个按月订阅的手表平台，雇到了60个人，但从来没赚过钱。

2022年ChatGPT出来了，他开始折腾AI。

2024年，他发现了一个机会，GLP-1减肥药正在美国爆炸式普及，Ozempic、Wegovy，大量美国人想绕开医院直接在线上拿到便宜的处方药。他认识了一家叫CareValidate的公司，对方提供「远程医疗外包服务包」，你只需要找来客户，医生、药房、合规全部帮你搞定。

他用ChatGPT、Claude、Grok写代码，用Midjourney和Runway生成广告图片，用ElevenLabs做AI客服，用AI克隆了自己的声音来打电话预约，省出时间专心做公司。2024年9月，公司Medvi正式开业。

结果是，第一个月300个客户，第二个月1000个。2025年全年营收4.01亿美元，净利润率16.2%，大约6500万净利润。他唯一雇的全职员工，是把弟弟Elliot从辛辛那提叫来帮他过滤信息。2026年，他们在轨18亿美元。

纽约时报看完这个故事，觉得这就是奥特曼预言的那个「一人十亿美元公司」，连封面位置都给上了。

连OpenAI 的CEO奥特曼都说，很想见见这个人。

结果，4天以后，知名AI批评家加里・马库斯发了一篇长文。

加里・马库斯不是普通网友，这是一位从认知科学转型的AI研究者，长期以来对AI行业的过度吹嘘保持批评，他的文章在AI圈颇具分量。这一次，他直接列出了Medvi的一份「指控清单」。

然后就炸了。

你敢信？Medvi网站上的那些患者减肥前后对比图，是从网上盗来的用户照片，然后用AI把原图里的脸换掉的。用一张陌生人的身体，贴上一张AI生成的脸，告诉你这是我们的真实客户。

那些站在Medvi页面上背书的医生阵容，有很多是AI用Midjourney生成的根本不存在的人。名字都没认真起，随便搜索就能发现这些「医生」的地址是不存在的，执照是编的。报道里直接点名了两个名字，「Professor Albust Dongledore」和「Dr. Richard Hörzgock」，这两个名字本来就像一个测试，看有多少人会认真去查。

还有一种更厚颜无耻的操作，是把真实医生的名字和照片直接盗用。比如骨科医生Tzvi Doron，人家压根不知道自己出现在Medvi的推广内容里，更不知道自己的身份被用来给减肥药背书。

整个规模有多大，有报道指出大约800个虚假医生账号，遍布Facebook、Reddit、TikTok，用AI生成的身份去给Medvi的减肥药做推广，有的扮演医生，有的扮演已经减肥成功的患者，互相配合、自问自答，织出一张看起来很真实的信任网。

高峰时期，Medvi在Facebook上同时投放了5000多条广告。

爆雷以后，这个数字迅速降到2800条左右。公司说这是在整改，但Futurism的记者查了，发现整改期间主网站上还在继续卖有问题的产品。

然后还有卖的药本身的问题。Medvi主推的是「口服替尔泊肽」复合减肥药，价格比市面上的品牌药便宜很多，但这个口服版本从来没有经过FDA批准，而且根据集体诉讼里的指控，这种口服形式的生物利用度极低，可能根本就没什么效果，消费者付了钱，拿到的可能是一个没什么用的东西。你交的钱，买的可能是心理安慰。

2026年1月，Medvi的合作平台OpenLoop发生了数据泄露，约160万份患者记录外泄，其中包括Medvi的客户数据。个人健康信息，就这么出去了。

2026年2月，FDA发出警告信，指Medvi在营销网站上声称自己是药物复合商，并暗示产品已获FDA认可，两件事都是假的。

然后是反垃圾邮件集体诉讼，之前就有了，就是用伪造邮件头信息来绕过垃圾邮件过滤器那件事。

从神话到实锤，就4天。

等风声一出来，马修本人是怎么反应的？

他删掉了自己说「Medvi是历史上增长最快的公司」的帖子。

然后他反手骂质疑他的人是「互联网上的Karens」，说这些人「睾酮水平低」。

Medvi官方的回应则是，那个FDA警告信说的是medvi.io，不是主站medvi.org，那是一家联盟营销机构搞的，不是我们。那些AI假医生广告，是affiliates投放的，我们最近刚发现，已经更新政策禁止了。

Futurism的记者当时就去查了，发现Medvi的主站在那段时间同样展示过被FDA点名的误导性药瓶图片，而且就在记者查的时候，网站上还有一个功能正常的页面在继续卖那个没有FDA批准的口服替尔泊肽。

公司提了一堆问题，Medvi那边没有回答。

我想在这里停一下，说一件让我觉得很不舒服的事。

纽约时报的那篇报道，其实不是没有提到问题。原文里提到了Medvi网站早期用的是「看起来像AI生成的模特照片」，用了「换脸的减肥前后对比图」，用了让Medvi看起来在Bloomberg和纽约时报都被报道过的滚动媒体logo轮播，但其实只是在那些媒体上投过广告。

这些信息都在。但报道的整体基调是「AI时代的创业奇迹」，标题是「AI如何帮助一个男人和他的兄弟建立了18亿美元的公司」，A1版头条，Sam Altman想见这个人。

然后在4月9日，纽约时报发了一个编者按，大意是，我们文章发布后很多读者指出Medvi面临的法律和监管问题，我们的报道应该更完整地呈现这些信息，我们现在更新了。

这个编者按说得相当克制，但它在某种程度上承认了，第一版报道没有给读者完整的图景。

这件事本身值得被注意的是，当一个故事足够符合人们想要相信的叙事，「AI让一切皆有可能」，有时候核实会变得没那么严格。

现在，我想聊那个我真正在意的问题。

Medvi是骗局，这没问题，至少从目前的证据来看，大量的欺诈性营销是坐实的。但有一件事我觉得不应该因为这是骗局就被一起埋掉，那就是，Medvi的商业模式本身，是真的跑通了。

我不是说用假医生卖可能无效的药是跑通了。我的意思是，AI把一个人能承担的事务量的上限，推到了一个前所未有的位置，这件事本身是真实的。

Watch Gang那个时候，马修雇了60个人，也没赚到钱。Medvi真实完成的那部分，用AI写代码、搭系统、投广告、分析数据，是一个人真的做到的。可怕的是，他为了让这个商业模式显得更可信，用AI造了800个假医生来填那个「信任缺口」。

那个缺口，其实是在问一个问题，在一个只有两个人的公司里，合规、信任、真实的医疗资质，由谁来保证？

Medvi的答案是，用AI生成一个假的答案。

还有一个细节，也有意思。

Medvi的7个合同制客户经理，每人负责好几百个客户关系。他们怎么管理这么多关系？他们在用AI。

马修接受采访时说，他不打算招更多人，他看不出扩大团队对公司有什么帮助。但他补了一句，

「现在这个阶段，我有点想招人，因为我很孤独。」

读到这句话时，给我印象非常深刻。

他一个人守着这家公司，每天进账几百万，所有运营机器自动转动，但他是孤独的。这种孤独，和后来被揭穿的那一切放在一起，我说不太清楚是什么感觉，就是说不太清楚。

到2025年底，他从一个睡在汽车旅馆里的孩子，靠这家公司拿到了7000-8000万美元的利润，他动情了，说「我有生以来第一次，不再是在求生模式里」。他设立了一个基金会，捐给洛杉矶的猫咪救助机构，用利润买电影版权，买古董，包括一块1700年代的怀表。

然后4月6日，加里・马库斯的文章出来了。

这件事怎么看？

我有时候觉得，Medvi是一个极其精准的时代寓言。

它出现在一个技术跨越的节点，AI确实让一个人能做以前需要一个团队才能做的事，这是真的。但「效率被拉满」和「信任可以被跳过」是两件事，Medvi把这两件事混在一起了。

一个公司的信任基础，不是可以用AI生成的东西。

投资人Kobie Fuller在纽约时报的报道里说，「有这些技能的人，这是他们的超能力，我不认为这会是最后一个例子。」

他说得没错，这不会是最后一个。但我更想在这句话后面加一句，下一个不出事的条件，是那个人的超能力里，得包含不愿意造假这件事。

这是AI可以帮你提升效率的事，还是必须由人来保的底线？

Medvi给出了它的答案，那个答案已经在路上了。

（综合报道来源：《纽约时报》2026年4月2日特稿 / Futurism 2026年4月10日调查报道 / 加里・马库斯 2026年4月6日分析文章 / News Anyway 2026年4月7日报道 / 投资界PEdaily 2026年4月12日报道）