吴石案中沉默的传递者：唯一逃出的"女佣"林阿香，顶尖的红色信使

为啥打赢了北京保卫战、救了整个大明江山的于谦，会在短短八年后被皇帝拉去刑场砍头？

这事要从明朝正统十四年说起，那时候二十多岁的明英宗朱祁镇年轻气盛，听了大太监王振的撺掇，拉了京城二十万三大营精锐亲征瓦剌，非要学曾祖父朱棣扫北，结果走到土木堡，被也先的两万骑兵截断水源包了饺子，二十万大军全军覆没，随行的文武百官死了几十个，连皇帝朱祁镇都被瓦剌活捉了。消息传到北京，整个朝堂都炸了锅，有人说瓦剌人就要打过来了，京城守不住，赶紧收拾东西南迁躲祸，这话一说出来，大半官员都跟着附和，毕竟命是自己的，江山丢了还能再找地方建，命没了就什么都没了。

这时候，时任兵部侍郎的于谦站出来了。他拍着桌子骂。主张南迁的，都该砍头。京都是国家根本，动了天下就完了。你们没见过南宋南渡之后的下场吗？几句话镇住了场子，当时的孙太后也认可他的说法，升他做了兵部尚书，把守城的事全交给他。

于谦做的第一件事，就是拥立留守京城的郕王朱祁钰登基，遥尊被俘的朱祁镇为太上皇。这事说起来简单，其实是把脑袋别在裤腰带上干的，万一瓦剌带着朱祁镇打过来，城破了，他第一个被碎尸万段，就算打赢了，将来朱祁镇回来，他这个拥立别人的人，能有好果子吃吗？可那时候他根本没想这些，瓦剌拿着朱祁镇当敲门砖，一路讹诈大明的城门，要是没有新皇帝，瓦剌说打开门让皇帝进来，你开还是不开？

调兵。筹粮。整备兵器。布置九门防御。于谦把能调动的兵马都调到了北京，连京城周边的运粮民夫都组织起来上城帮忙，自己亲自守在德胜门，说城破了我就死在这，绝不走。打了五天，也先的瓦剌骑兵死伤惨重，各路援军陆续赶到，也先只能带着兵马退走，北京保卫战赢了，大明江山就这么从悬崖边上拉回来了。

而此时，被瓦剌关了一年的朱祁镇也成了没用的筹码，也先干脆做了顺水人情，把朱祁镇送回了北京。这边朱祁钰已经当了皇帝，你说他肯把位置交出去吗？不可能，他直接把朱祁镇关进了南宫，派了重兵把守，为了防止有人偷偷联络朱祁镇，干脆把南宫周边的大树全砍了，连宫门的锁都灌了铅，朱祁镇要吃穿，只能从小洞往里递，就这样过了整整七年。

七年间，朱祁钰废掉了原来的太子，也就是朱祁镇的儿子朱见深，立自己的儿子当太子，可没想到没过一年，自己的儿子就病死了，他又没有别的儿子，储君之位就一直空着，到了景泰八年，朱祁钰自己也病重了，连床都下不了。

这时候，一帮在朱祁钰朝没捞到好处的官员动了心思。徐有贞，当年第一个提议南迁，被于谦骂了一顿，好几年都升不了官；石亨，北京保卫战靠着于谦提拔才当上大将，后来因为贪腐被于谦弹劾，也心里不爽；还有太监曹吉祥，早就想着捞一把大的。几个人凑在一起，商量着打开南宫，放朱祁镇出来复位，这样他们就是定策功臣，一辈子荣华富贵享不完。

正月十六的夜里。长安门开了。一千多私兵进了皇城。砸开南宫的宫墙。朱祁镇本来正坐在油灯边发呆，听到动静还以为是弟弟派人来杀他，吓得脸都白了，直到听到有人喊“请陛下登基”，才反应过来，跟着人群往外走。

众人扶着朱祁镇坐上奉天殿的龙椅，敲钟开朝，而此时本来等着上朝的百官还在宫外等着，听到钟鼓响进了午门，徐有贞站在台阶上大喊一声，“太上皇复辟了！”，百官你看我我看你，愣了半天才反应过来，纷纷跪拜行礼，整个复辟过程，不到两个时辰，没有死一个核心人物，就这么成了。

接下来的问题就来了，怎么处理于谦？朱祁镇其实一开始犹豫，他也知道，于谦确实对大明有功，没有他，自己的江山早就没了，他也不想落个杀忠臣的骂名。可是徐有贞一句话，直接戳中了他的要害，徐有贞说，不杀于谦，我们今天做的这件事，就是名不正言不顺。

这话是什么意思？你想啊，朱祁钰当皇帝是合法的，于谦拥立的他，要是于谦没错，那你们这帮人发动政变，把朱祁镇抬上来，那不就是造反吗？只有说于谦想要改立外藩为太子，意图谋反，杀了他，才能证明朱祁镇复辟是顺天应人，才能给这帮政变的功臣正名。

而此时朱祁镇已经被权力冲昏了头，他被关了七年，憋了一肚子的怨气，他恨于谦当年拥立别人，恨朱祁钰把他关在冷宫里七年，哪怕他知道于谦是忠臣，他也必须杀了他，才能坐稳这个重新抢回来的位置。

正月二十三，于谦被押到北京崇文门外的刑场。行刑那天，整个北京的百姓都围在刑场边上，没人说话，都低着头掉眼泪，刽子手拿刀的时候，手都在抖，他也知道于谦是冤枉的，杀了忠臣，自己也没法活在这京城，砍了于谦的头之后，这个刽子手当场就拔刀自杀了。

抄家的时候，官兵冲进于谦的家里，翻遍了整个院子，除了朱祁钰赏赐的几件蟒袍宝剑，连多余的十两银子都找不出来，掌权这么多年，家里穷得连像样的家具都没有，负责抄家的官兵看着都掉眼泪。

夺门之变后，徐有贞封了武功伯，当了内阁首辅，石亨封了忠国公，掌握京城兵权，看起来个个都风光无限，可是不过才四年，石亨就因为谋反被抓，死在牢里，满门抄斩，曹吉祥起兵造反，兵败被凌迟，徐有贞被贬到云南，一辈子没再回来，个个都没得好下场。而朱祁镇复辟之后，当了十四年皇帝，临死前也后悔杀了于谦，可是话没说出口就咽了气，直到明宪宗成化年间，于谦才被平反，后来明孝宗又追封他为太傅，谥忠肃，这才给这个救了大明的忠臣正了名。

你说这场权力反转的游戏里，到底谁赢了？朱祁镇夺回了皇位，却永远留下了杀忠臣的污点，朱祁钰当了八年皇帝，死后连明十三皇陵都没进去，只能埋在西郊的玉泉山，那帮搞政变的功臣，没几年就全族覆没，只有于谦，虽然死在了刑场，可是几百年过去，杭州西湖的于谦祠，至今还有人去祭拜，人人都记得他少年时写的那句“要留清白在人间”。

参考资料：[1]《明史·于谦传》，中华书局1974年版

[2]《明英宗实录》，台北中央研究院历史语言研究所校勘本

[3]《国榷》，中华书局1958年版