作家伍尔芙因亲人离世而精神失常，坚持29年无性婚姻后，投河自尽

1

一个女人在她青春时期，接连看着至亲一个一个“离去”，她的内心会是什么感受？

有这么一个女人，她13岁时，亲眼目睹母亲生病去世。母亲去世后，姐姐充当起母亲的角色，照顾她的生活起居。可她15岁时，姐姐怀孕后，因为腹膜炎而去世。

父亲在她母亲去世后，心情不好，老是酗酒，喝醉后就乱发脾气，健康状况直线下降。所以到她22岁时，父亲也因病去世了。

父亲去世的伤痛，她还没缓过来，到她22岁时，比她大两岁的哥哥因伤寒病，也去世了。

短短9年时间里，她接连失去了4位亲人，这一连串的打击，导致她精神失常，成了精神病人。但在她神志清醒时，又是个天才，写出了小说《远航》、《达洛维夫人》、《到灯塔去》等优秀作品。

后来她成了世界著名作家、文学批评家和文学理论家，是意识流文学的代表人物，被誉为“20世纪现代主义与女性主义的先锋”。

她事业上很成功，婚姻也很好，丈夫包容她的一切，甚至接受和她过无性婚姻。他们结婚29年，丈夫一直把她捧在手心里，始终围着她转，她发病时，丈夫日夜照顾她，寸步不离。

你可能会以为她丈夫在事业肯定没什么能耐，所以才会这么迁就她，包容她，连无性婚姻都能接受。但事实上，她丈夫也很优秀，是个作家，还是政治理论家、记者和出版商。

这个女人是谁？她为什么要过无性婚姻呢？既然丈夫对她很好，那她最后又为什么要自杀了呢？

她就是英国女作家伍尔芙，她之所以要过无性婚姻，是因为她有一段令人匪夷所思的经历，她之所以会自杀，也跟她年轻时的经历有关。下面我们来讲讲伍尔芙的人生故事。

伍尔芙

2

1882年1月25日，弗吉尼亚•伍尔芙出生于英国伦敦肯辛顿海德公园门22号，她原名是艾德琳•弗吉尼亚•斯蒂芬。

父亲莱斯利•斯蒂芬爵士，是维多利亚时代出生于剑桥的一位著名的文学评论家、学者和传记家。他在和伍尔芙的母亲结婚前，有过一段婚姻，还有一个女儿，后来离婚了。

母亲朱莉娅出身贵族，受过良好的教育，长得非常漂亮，行为举止非常优雅，所以她是很多画家的模特儿。她在和伍尔芙的父亲结婚前，也有过一段婚姻，生了3个儿子，后来丧偶了。

莱斯利和朱莉娅结婚后，又生了4个孩子，老大是女孩瓦妮莎•贝尔，老二是男孩索比•斯蒂芬，老三就是伍尔芙，老四是男孩艾德里安•斯蒂芬。

所以说，伍尔芙的原生家庭是重组家庭，总共有8个孩子，再加上父母，一家10口人，是个大家庭。

伍尔芙的父母遵从传统，是非常重男轻女的，所以只有儿子可以去学校读书，女儿只能待在家里。

不过，父母都是有文化的人，他们可以在家里自己教女儿们。而且，家里有很多书籍，女儿们可以自己看书。

伍尔芙的教父是美国驻英国的大使詹姆斯•罗梭•劳威尔，他是莱利斯的朋友，他很喜欢伍尔芙，总会教伍尔芙读书。

伍尔芙6岁之前，跟别的孩子一样，也是非常活泼的。可到6岁时，她突然变得内向了，不愿意出去跟小朋友们玩，而是扎在父亲的书房里，一直看书。

家人问她怎么了，她也不说，一副心事重重的样子，好像心里装着什么秘密似的。

1895年5月，母亲朱莉娅因病去世，13岁的伍尔芙深受打击，便精神失常了。家人送她去医院后，医生说她得精神病了，得要慢慢治疗。

伍尔芙的大姐斯特拉•杜克沃斯，也就是父亲和前妻生的那个女儿，就承担起了照顾伍尔芙的责任。

在大姐那如母亲般的关爱和照顾下，伍尔芙的病慢慢好起来了。后来恢复正常了，但她依然很内向，总是沉默，不愿意跟别人交流。

伍尔芙的母亲朱莉娅

3

1897年，大姐出嫁了，并且很快便怀孕了。这原本是好事，大家都高高兴兴的，可哪知道，大姐患上了腹膜炎。没过多久，正怀着孕的大姐便因为腹膜炎而去世了。

15岁的伍尔芙悲痛万分，她不明白，为什么一个好端端的人说没就没了？她在精神接受不了，内心痛苦不堪。

无处倾诉痛苦，她就开始写日记，日记就像是一个倾听她心声的好朋友。后来，她一直保持着写日记的习惯，直到去世。

家人怕伍尔芙又会犯精神病，就想给她换个环境，便于她尽快从痛苦中走出来。所以家人破例送她去伦敦国王学院读书了，学习希腊文、拉丁语、德语和历史等。

自从母亲去世后，父亲的精神状态也一直不好。他心情郁闷，就不断酗酒，健康状况直线下降。喝醉酒后，父亲还乱发脾气，冲孩子们大吼大叫，伍尔芙就充满了恐惧。

1904年2月，父亲因病去世，22岁的伍尔芙又一次面对死亡。这一次她撑不住了，以至于精神病复发，她试图跳窗自杀，好在被家人救下了。

到医生的治疗后，病情得到了控制，伍尔芙便开始写作了。12月14日，她寄给《卫报》的一篇书评，被《卫报》刊登了，但并未置作者的姓名。

这是伍尔芙第一次发表作品，她大受鼓舞，然后便大量写作了。没过多久，她出版了好多篇散文，还给《时代文学增刊》写书评，甚至去夜校当老师了。

因为工作，伍尔芙的精神状态好起来了，生活也变得充实了。可好景不长，父亲去世才两年时间，24岁的伍尔芙又面对亲人的“离去”了。

1906年，伍尔芙的四哥索比•斯蒂芬因病去世，这四哥跟伍尔芙是同父同母的，他只比伍尔芙大两岁。

伍尔芙悲痛万分，又充满着恐惧，这不断死人的事，到底有完没完了？会不会后面又有别的亲人会“离去”，她脑子里就胡思乱想着。

想着想着，伍尔芙又发作精神病了，然后被送进精神病医院。后来，她反反复复发作，正常时，她努力读书和写作；发病时，她住进精神病医院，不断产生幻觉，不断胡言乱语等。

伍尔夫、大姐和二姐

4

为了有利于伍尔芙恢复健康，二姐瓦妮莎•贝尔带着伍尔芙搬家了，搬去了布鲁斯伯里戈登广场。自从大姐去世后，二姐就像接过了接力棒一样，开始由她照顾伍尔芙了。

在布鲁斯伯里戈登广场这里，伍尔芙接触到了“布鲁斯伯文化圈”。这个圈子里的人，都是来自剑桥的精英人士，他们经常聚在一起交流文学、哲学、经济、政治等，伍尔芙跟他们在一起，受益匪浅。

因为对当局的不满，“布鲁斯伯文化圈”策划了一个假扮访问团的活动，伍尔芙和弟弟艾德里安•斯蒂芬也参加了。

1910年2月10日，伍尔芙假扮阿比西尼亚的门达克斯王子，艾德里安假扮她的翻译，其他人假扮外交官和随从等，然后他们去韦默访问英国海军的“无畏号战舰”。

战舰上的司令官威廉•梅伊蒙和船员们都信以为真，真以为是外国的王子团队来访问他们，所以以高规格接待了。

“访问”结束后，这事被刊登在了报上，司令官和船员们都惊得目瞪口呆！民众对政府的管理很不满，英国军界和外交界陷入了尴尬境地，后来，“布鲁斯伯文化圈”被解散了。

1908年，伍尔芙开始写小说《远航》，这是她第一次写小说，她非常投入。

1909年，伍尔芙接受了原“布鲁斯伯文化圈”成员利顿•斯特雷奇的求婚，然后两人订婚了。可订婚后没多久，利顿觉得自己性取向有问题，就向伍尔芙提出分手了。

伍尔芙非常尊重利顿，没有为难他，欣然接受了分手。

利顿觉得对不住伍尔芙，就给伍尔芙介绍了他的朋友伦纳德•伍尔芙。伦纳德比伍尔芙大一岁，是犹太裔英国作家、社会评论家、记者，他当时在斯里兰卡工作。

后来，伍尔芙和利顿依然关系很好，成了一生的朋友。

利顿和伍尔芙

5

伦纳德被伍尔芙的才华吸引住了，就辞掉了斯里兰卡的工作，来到了伍尔芙的身边，在英国工作了。

利顿劝伦纳德，还是跟伍尔芙结婚吧！伍尔芙是个很不错的结婚对象，他劝伦纳德不要错过了。于是，伦纳德向伍尔芙求婚了。

伍尔芙告诉伦纳德，自己患有精神病，经常会发病的，他愿意跟一个精神病人过一辈子吗？伦纳德坚定地回答：愿意！

伍尔芙又提出，婚后她不过夫妻生活，也不生孩子。

没想到伦纳德还是一口答应了，他说他原本就是爱上了伍尔芙的才华和思想，只要能跟伍尔芙在一起，他什么都愿意。

1912年8月10日，伍尔芙和伦纳德结婚了。然后，伍尔芙的名字由“艾德琳•弗吉尼亚•斯蒂芬”，改为“艾德琳•弗吉尼亚•伍尔芙”了。

1913年，伍尔芙的小说《远航》发表了。随后，伍尔芙的精神病就发作了，持续了整整9个月。这9个月里，伦纳德一直精心照顾着她，践行着自己对伍尔芙的承诺。

伍尔芙给报社和出版社投稿时，时常会遭到退稿，心情就会很差。伦纳德决定自己办一家出版社，专门出版伍尔芙的作品，让她的每一个字都不白写。

1917年，伦纳德买了一部二手的印刷机，在家里的地下室创办了“霍加斯出版社”，然后专门出版伍尔芙的作品。

后来，“霍加斯出版社”还出版了很多其他作家的作品，伦纳德成了出版商。

伍尔芙不用考虑被退稿了，也不用去看编辑和出版商的脸色了，她只要按照自己内心的想法来创作，其他印刷、出版、交税等事，全部由伦纳德处理。

1919年，伍尔芙和伦纳德在拍卖会上买下了名为“蒙克之屋”的乡村小屋，伍尔芙就安心在这小屋里读书和写作了。在这小屋里，她完成了小说《墙上的斑点》、《奥兰多》、《雅各的房间》等。

伍尔芙和伦纳德

6

1920年，曾经“布鲁斯伯文化圈”的成员们，重新又聚集起来，另组了“记忆俱乐部”。他们倡议以坦诚为原则，各自回忆自己的人生经历，并公布出来。

伍尔芙也加入了，然后她在大家的鼓励下，勇敢地说出了她心底的秘密。

原来在她6岁时，她被同母异父的哥哥杰拉尔德猥亵了，所以那时她突然变得很内向，不再活泼开朗了。

1895年母亲去世后，另一个同父异母的哥哥乔治，夜里潜入她的房间，强暴了她。再加上丧母的悲痛，所以导致她精神失常了。

正因为被哥哥强暴的经历，让她无比厌恶两性生活，所以会跟伦纳德过无性婚姻。

当伦纳德得知伍尔芙拒绝过夫妻生活的真实原因后，他格外心疼伍尔芙，更是丝毫不会去强迫她了。

1928年，伍尔芙的小说《到灯塔去》获得法国费米娜奖，然后伍尔芙被邀请去剑桥大学演讲。

在演讲时，伍尔芙说：一个女人如果要写小说，那么她必须要拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。钱，需要年入500镑；房间，需要能上锁。

那次演讲的内容，后来以《一间自己的房间》出版成书，讲述了“女性与小说”的话题。

伍尔芙是个女权主义者，她曾经在演讲时说：为什么男性总拥有财富、权力、名誉、地位，而女性却一无所有？难道女性不如男性吗？根本不是！男性能做到的，女性也能做到。

伍尔芙的父母重男轻女，送儿子去学校读书，女儿却只能在家里读书，这在伍尔芙的心里打上了深深的烙印，所以她痛恨重男轻女思想。她的作品中一再强调女性要独立，要争取自己的地位等等。

伍尔芙曾拒绝了曼彻斯特大学和利物浦大学的荣誉学位，因为她反对英国社会对妇女的歧视，她希望大学要实现男女平等。

7

1941年2月，伍尔芙完成了她的最后一部小说《幕间》，然后她感觉自己的精神病又要发作了，而且这一次可能好不了了。

每次伍尔芙完成一部作品后，就会发病，现在随着年龄增长，她发病的频率越来越高。每次发病后，伦纳德就会非常辛苦地照顾她，给她喂汤喂药，日夜守候她，怕她出事。

1941年3月28日，59岁的伍尔芙，给伦纳德和姐姐瓦妮莎•贝尔各留了一封信，然后她去了她家附近的欧塞河边。

伍尔芙从地上拣起小石头，一块一块放进衣服口袋里。等到衣服两边的口袋里都塞满小石头后，她就朝欧塞河里走去，然后沉入了河底。

伍尔芙离开家时，伦纳德正在花园里修剪树枝，并没注意到伍尔芙外出了。等他忙完手里的活，回到屋里后，发现了壁炉台上的信。

信中伍尔芙说：没有你，我早就不在了，你给了我最大可能的幸福。现在，我一定是又要发疯了，我不觉得还能再挺过一段饱受煎熬的日子，这一次我也不会恢复了……

伦纳德马上发疯似的跑出去寻找，可找了一大圈都没找到。伦纳德就报警了，又通知了伍尔芙的姐姐等人，然后大家一起寻找，可还是没找到。

一个月后，警察在河里发现了尸体，打捞起来后，让伦纳德去认尸。

伦纳德一个人去的，虽然尸体在河里浸泡了一个月，已经面目全非，但伦纳德还是一眼就认出来了。

后来，伦纳德将伍尔芙的骨灰葬在欧塞河边的一棵榆树下，那棵榆树是伦纳德和伍尔芙种下的，夫妻俩还给这棵树取名为“弗吉尼亚”。

墓碑上刻上了伍尔芙在小说《海浪》中的最后一句话：死神啊！我要向你猛扑过去，绝不屈服，绝不投降！

伍尔芙在家门口

8

伍尔芙去世后，伦纳德一直没有再婚，他整理了伍尔芙的遗稿，并发表了。后来，他开始写五卷本的自传，回忆他和伍尔芙在一起时的生活。

伦纳德独居28年后，在1969年8月14日去世，享年88岁。

伦纳德去世后，人们按照他的遗愿，将他的骨灰安葬在与伍尔芙墓紧邻的一棵榆树下，并将他们的头像雕塑置于墓前。

现在，伍尔芙作为女性主义文学先锋的代表人物，载入了文学史册。她的多部小说，入选世界英语小说百强，在入选数量上，她与莎士比亚同居榜首。

伍尔芙在原生家庭里不断遭遇亲人去世，又被两个同父异母的哥哥“欺负”，是不幸的。但她有其他兄弟姐妹的疼爱，还拥有了那么懂她、包容她的丈夫，她又是幸福的。

人这一生，有些事能够自己决定，有些事是没法自己决定的，那就要学会接受现实，要不断调整心态和想法，精神上才不会出问题。