“一生一世一双人”，帝王也有痴情者

乾隆十三年（1748年），孝贤皇后富察氏在乾隆帝东巡途中猝然离世。三年之后，富察氏冥诞当日，依旧心念旧人的乾隆帝，写下了“岂必新琴终不及，究输旧剑久相投”的诗句。及至43年后，已届80岁高龄的乾隆帝面对群臣上表祝寿，仍怅然叹息：“不知何时与孝贤皇后九泉之下相见”。

乾隆帝一生妃嫔无数，世人多谓其风流，可终其一生，用情至深者，唯有富察氏一人。在富察氏离世后的漫长岁月里，每至元旦、除夕，乾隆帝都会回到二人曾同住的重华宫静坐良久——那里完整存放着富察氏生前用过的所有旧物，只为睹物思人，留住与发妻相关的点滴记忆。

很多人不知道，乾隆这句“究输旧剑久相投”，本就化用了中国历史上最动人的帝王爱情典故，故事的主人公，是汉宣帝刘询。

刘询原名刘病已，少时流落民间，与许平君结为患难夫妻。后来他意外登上帝位，权臣霍光一心想将自己的女儿立为皇后，满朝文武纷纷附议。面对满朝压力，汉宣帝没有直接回绝，只下了一道语焉不详的诏书：“诏求微时故剑”——我在贫贱之时佩戴过的一把旧剑，如今遍寻不见，众卿能否帮我寻回？

群臣瞬间读懂了帝王的弦外之音：连一把旧日的佩剑都念念不忘，何况是患难与共的结发妻子？于是纷纷改口，联名奏请立许平君为皇后。这便是成语“故剑情深”的由来。

显然，在乾隆帝心里，富察氏就是他的那把“故剑”，是他的许平君。

世人常说“最是无情帝王家”，可从汉宣帝到乾隆帝，从皇权之巅走出来的深情，从来都不是孤例。今天，我想重点讲三位明朝皇帝的爱情故事，看看他们如何在森严的皇权里，写下“一生一世一双人”的注脚。

先说明英宗朱祁镇与钱皇后。

“土木堡之变”中，英宗御驾亲征被俘，朝堂震荡，人心惶惶。深宫中的钱皇后无计可施，只能日夜跪在佛前祈祷，终日以泪洗面，竟哭瞎了一只眼睛；长久跪地不起，也让她的一条腿落下了终身残疾。

一年后，历经屈辱与艰险的英宗归国，却被已登帝位的景泰帝幽禁于南宫。当他看见为自己落得一身残疾的钱皇后，当场失声痛哭，在那一刻便立下誓言：此生绝不负她。

后来英宗借“夺门之变”复辟重登帝位，第一件事便是力排众议，复立钱氏为皇后。当时满朝大臣以“钱皇后无子，不宜母仪天下”为由集体反对，却被英宗全数驳回。及至临终之时，他仍留下遗命：待钱皇后百年之后，务必与朕合葬。

再说明宪宗朱见深与万贵妃。

景泰帝朱祁钰坐稳皇位后不久，便废黜了侄子朱见深的太子之位，将他幽禁在深宫之中。一夜之间，从天之骄子的储君沦为人见人嫌的弃子，年幼的朱见深终日活在巨大的恐惧里，甚至因此落下了口吃的毛病。

深宫之中，苦寒的不只是环境，更有人心。当所有人都对朱见深避之唯恐不及的时候，只有一个人寸步不离地守在他身边，那就是他的保姆万贞儿。

寒夜里，她抱着瑟瑟发抖的他安眠，替他挡开所有未知的惊吓；匮乏的日子里，有一口吃的，她必定先喂饱他，哪怕自己忍饥挨饿。整整6年幽禁岁月，她是他的保姆，是他的母亲，是他的姐姐，更是他无边黑暗里唯一的光。

1464 年，18岁的朱见深登上帝位，此时的万贞儿已经35岁，既无倾城容颜，亦无显赫家世，更比皇帝年长17岁。可朱见深登基后下的第一道旨意，便是立万贞儿为皇后。

此举瞬间引爆朝堂，满朝文武、两宫太后纷纷以“宫女出身、年长皇帝17岁、有违祖制”为由拼死反对，群臣跪地死谏，太后以祖宗礼法施压。万般无奈之下，朱见深只能妥协，按先帝遗旨迎娶名门吴氏为皇后，可转身便封万贞儿为贵妃，此后更是独宿万贞儿的寝宫，六宫粉黛形同虚设，正宫皇后如同不存在一般。

有人问他为何独宠万贞儿，他只说：“彼抚摩，吾安之，不在貌也。”有她在身边，我便心安，这与容貌从来无关。

成化二十三年（1487年），58岁的万贞儿病逝。正在朝堂批阅奏折的朱见深听闻噩耗，当场跌倒在地，起身后只有一声长叹：“贞儿不在人世，我亦命不久矣。”

自此之后，朱见深终日郁郁寡欢，茶饭不思，不过半年，便追随万贞儿而去，时年41岁。

感动吗？别急，还有一位帝王的爱情故事，堪称中国帝王史的孤例，他便是明孝宗朱祐樘及他的张皇后。

明孝宗朱祐樘，在明朝16位皇帝中存在感并不算高，论开疆拓土不如朱元璋和朱棣，论传奇性不如嘉靖及万历帝。可他却是中国两千多年大一统王朝历史上，唯一一位终身践行“一夫一妻”制的皇帝。

他在位十八年，六宫形同虚设，从未选秀纳妃，终身只与张皇后一人相伴，无妃、无嫔、无侍妾，偌大的紫禁城后宫，只住着他们夫妻二人。这份在皇权之巅的专守，犹如幽暗皇宫里发出一束温情的光，古往今来不知打动过多少女人心。

朱祐樘与张皇后一生共育有二子三女，最终长大成人的，只有长子朱厚照一人。满朝文武、宗室亲贵、两宫太后轮番上书，甚至以死相谏，请皇帝务必选秀纳妃、充实后宫、广延皇嗣。可朱祐樘在位十八年，始终只有一句回应：“朕与皇后情好甚笃，有皇后足矣。”

依照宫廷祖制，帝后尊卑分明，礼仪森严，连同住同行都有严苛的规矩。可朱祐樘全然不顾这些，每日与张皇后同起同卧、同桌用膳，日常相处也如民间寻常夫妻一般，有拌嘴，也有嬉闹，硬是把帝王的日子过成了烟火夫妻的模样。你能想象到吗，上述故事里的三位主角——朱祁镇、朱见深、朱祐樘，恰恰是血脉相承的祖孙三代：朱祁镇是朱见深的父亲，朱见深是朱祐樘的父亲。

看到这里，你是否已经被这祖孙三代的爱情故事深深地打动了？可人生从来都不只有一个侧面，当我们把目光从爱情的维度投向他们身处的朝堂与江山，情绪会瞬间变得复杂起来。

那个遗命要与钱皇后“生同一个衾，死同一个穴”的英宗朱祁镇，恰恰是明朝276年国祚中，第一个把王朝拖入下坡路的荒唐皇帝。正是他在位期间，听信宦官王振谗言，御驾亲征瓦剌，酿成了几乎葬送大明江山的“土木堡之变”；复辟之后，又下令斩杀了力挽狂澜的救世功臣于谦，酿成了明朝历史上最大一桩冤狱。

而一生痴恋万贵妃的朱见深，政治上虽没有父亲那般昏聩，却也算不上清明有为，在位期间宠幸宦官、怠于朝政，朝堂乱象丛生。

唯有终身坚守“一夫一妻”的朱祐樘，在位十八年，政治清明、君臣和睦，轻徭薄赋、与民休息，开创了“弘治中兴”，成为明朝中期难得的贤明君主。

可天道轮回，造化弄人。朱祐樘的独子，也就是他的继任者明武宗朱厚照（年号正德），却成了比曾祖父朱祁镇更加荒唐的帝王。他登基第二年，便耗费白银24万两修建了臭名昭著的“豹房”，里面除了猛虎猎豹，更有从各地掳来的美女、寡妇，及异域番僧、术士、伶人，他在此日夜饮酒纵欲，晨昏颠倒，全然不理朝政。

正德十五年，朱厚照南巡回京途中，路过清江浦时突发兴致，执意要亲自驾船捕鱼，结果失足落水，受到惊吓落下重病，不久便驾崩于豹房，终其一生，连个子嗣都没有留下。

人们常说“无情最是帝王家”，可朱祁镇祖孙三代，偏偏在皇权的顶峰守住了对一个人的专情。他们有人因痴情而守住了底线，有人因痴情而留下了骂名，也有人因那份专一让王朝的命运走向了不可预知的未来。

或许，这就是命吧。