威斯敏斯特的风里，没有日不落的神话

花生说：

威斯敏斯特的风里，没有日不落的神话，却有一种更真实的力量：懂得何时进，更懂得何时收；能勇攀高峰，也能体面下坡。

崛起考验勇气与能力，衰落考验克制与清醒。进退有据，方得始终。

问题来了：衰落？那是不是就可以无视了？转去把精力放在新型崛起的新贵身上？

这种前恭后倨，能理解，但很愚蠢。第一，这样吃相难看、不体面；第二，错过了学习经验的宝贵机会；第三，错失了向老巨头搭便车、借势共赢的机会。

倘若我们只因"预判"一个老牌强国走向衰落，就急着摒弃、冷眼相对，一心扑向新兴势力，最终也会错过它历经百年沉淀的治理经验、制度智慧，错失在漫长的周期更迭里，与其继续合作、借力前行的可能。

就像泰戈尔说得那样：“如果你因错过太阳而流泪，那你也将错过群星。”

在国内，我挺喜欢逛长安街，有些历史的记忆勾陈，就是有一点，三步一哨五步一岗，随身必须带好身份证，以便随时备查；步履总是匆匆，难以逗留，干净、整洁、清爽。

伦敦也有一样一条街，叫威斯敏斯特大街，它连接王室、议会与政府核心，可以看作英国的“长安街”。

这本应是最内敛、最本土的权力中心，但这几天，在我眼前的，更像一个微缩的全球舞台：不同旗帜、各类抗议、来自世界各地的诉求交织在一起，仿佛整个世界的矛盾与情绪，都自然地汇集于此。热闹得甚至有些吵闹。

站在这片权力核心区，感受清晰：

白厅两侧的外交部、财政部、国防部等核心机构，不少建筑外都长期悬挂着英国与乌克兰的两面旗帜，用以表达国家立场。自俄乌冲突暴发以来，这种清晰而稳定的姿态就一直延续至今。

• △ 自俄乌冲突以来，英国国防部、财政部、外交部等多个强势部门的楼顶都悬挂上了乌克兰国旗，以示对战争立场的支持。以至远远地看过去，我第一眼一愣，在想怎么这么多乌克兰的外事部门驻扎在这么好的位置。

街道的一头，是查理十字广场，周六这里有个南亚大Part，就很像低配版的国内音乐节，或正式或草台的班子在台上吹拉弹唱，台下大家自行其是或聊天、或吃小食，在头巾和黝黑的南亚面孔之外，还有不少好奇的各色族裔，反正也不懂，跳舞就好、吃小吃就好。

倒也不是都一片祥和，街道上的游行与抗议更是日常。我看到有老汉三五人，别着勋章拄着拐杖，也不说话，就拉着一个横幅，贴着照片，要求英国断绝和巴林的关系，因为后者压制人民残暴无道；

• △ 大街上抗议英国对中东某国家政策的一群老人，没有口号，只有条幅，安静地站在这里闲谈。如果你靠近了，他会愿意瞅瞅你，聊上两句。

还有一种就更为喧闹：周六，有一群伊朗流亡群体的集会，他们挥舞着巴列维王朝的国旗，敲鼓（我听到了鼓声，但一直没看到具体的鼓在哪），呐喊（我也没听懂他们的口号）。

• △ 当天，威斯敏斯特大街上最活跃的，是一群支持伊朗前政权巴列维王朝的抗议者。他们就好像是一群地鼠，从东到西再到中，有警察过来，他们就离开，去下一个地方呐喊，敲鼓。嗯，观察了一下，他们组织分工非常明确，有人专门负责运旗子，有人专门负责带队伍。我经常和他们保持一种相对的默契，就是我过来了，你们走，别太闹挺，相安无事。

这群人很有街头智慧，一会在上述广场门口，一会儿去首相官邸附近，一会儿跑到议会大楼门前，就好像是一群地鼠，打过来就跑。人们聚集、散开、再换一处继续表达，警方维持秩序，整条街维持在一种有序的混乱当中。

你看，这些议题大多远离英国本土民生，牵扯的是万里之外的历史恩怨与地缘政治，却如此自然地出现在英国权力中心，仿佛这里天生就是全球议题的公共场域。

而更值得细品的，是议会广场上的雕像。

这里既有丘吉尔等代表帝国荣光的人物，也矗立着印度的甘地、南非的曼德拉。他们都是推动殖民地走向独立、直接终结大英帝国殖民统治的关键角色。

按一般逻辑，他们几乎可以被视为旧秩序的爆破者，英国却没有回避这段历史，反而将他们请进国家最核心的公共空间，与本国历史人物并肩而立。

• △ 在广场上有英国先贤的雕像，最有趣的是有当初殖民地独立运动的代表人物，比如说曼德拉，比如说甘地。理论上，是他们带领南非和印度脱离。英国成为独立国家，但英国把他们影响力纳入了自己的叙事。

为什么这么做？我在雕像前驻足想了很久痕迹，毕竟是善于反思，从小就锻炼要从文中找意义的老钟人，我试图找到了一种解释和答案。

那就是，英国人，挺擅长管理“衰落”。

这两年，有一种论断逐渐抬头：曾经的日不落帝国，仍在慢慢走下巅峰。不论是经济增长的压力、脱欧之后的结构性调整，还是在全球格局中影响力的变化。

不必避讳，上周，英国金融时报还刊发了几篇文章，或明或暗低提及，要当心一个强国的衰落，指桑骂槐，接着吐槽美国暗讽自己。

这不是某种刻意的唱衰，确实在慢慢行程共识：一个主导全球秩序数百年的国家，正处在清晰的下行周期里。

其实，衰落是一种常态，易经有云：日中则昃，月盈则食。盛极必衰，是最朴素也最坚硬的历史规律。

只不过，人们向来歌颂向上的能力：从弱到强、从边缘到中心、从无到有。开拓、崛起、登顶，这些故事总是激动人心。但真正看过大国兴衰之后会明白：登顶很难，但更难的，是在盛极转衰的过程中不崩溃、不撕裂、不内耗、不自我毁灭。

• △ 坦率地说，骑兵没有网上视频说的那么暴躁，什么靠近了之后就动辄高喊让马踹人。更多时候，他们是面无表情地看着正前方。坦率地说，如果换我每天这么多人围着我天天拍照，无论寒冬酷暑都得穿这么一身儿，脾气很难稳定。

历史上很多帝国不是输在崛起，而是死在衰落。因为不甘心失去而强行维持，因为无法接受下行而铤而走险，因为放不下旧日荣光而把国家拖入无尽消耗，最终一次失控的衰退，就让数百年基业彻底崩塌。

英国其实很早就经历过这一课。

1776年美国独立，英国输掉了北美殖民地，这是大英第一帝国遭遇的重大挫败，也意味着帝国扩张路线走到了临界点。历史上，因丢殖民地而王权动摇、国内崩盘的君主国家比比皆是，但英国这一次并没有走向剧烈动荡。它接受了失败，收缩战线，随后转向印度与其他地区重建秩序，开启了所谓“第二帝国”的阶段。

• △ 在威斯敏斯特宫河对岸南边的墙上是。圣托马斯医院，这里是当初英国基贫法公布后，知名的慈善医院，也是护士的代表着南丁格尔工作的地方，这边有一面墙上面有无数的爱心。不是表白枪，而是梅黛心今年这一个在新冠疫心中失去的生命，特地用多过语言文字写着这堵墙的名字和有览在。这组长约几功里的墙上，我看到了无数国家的不同的人名，有的没有人名，只有 Mum.Dad.

换句话说，英国早在两百多年前，就开始练习如何面对失败、管理损失、控制衰退。

到二战之后，这套逻辑更加成熟。战争重创国力，全球殖民体系维持成本高到难以承受，驻军、行政、镇压的消耗远超收益，继续硬撑只会拖垮本土。英国没有选择死守，也没有陷入暴力撕裂，而是逐步放手直接统治，保留制度、法律、语言、贸易与金融联结，用更柔性的方式延续影响力。

• △ 马尔伯勒府，英联邦秘书处的总部，管理着56个成员国的合作事务，我理解是原殖民地“驻京办”。

它不对抗周期，不否认现实，不沉溺荣光，也不被情绪绑架。承认盛极必衰，然后在下行轨道上稳住节奏、降低波动、守住基本盘、避免系统性崩盘。这种能力，就是我这次在伦敦最深的感受：管理衰落的能力。

• △ 唐宁街十号首相官邸前面的这条街被彻底封死了，荷枪实弹地守在这里。其实首相官邸就是一个联排别墅中的一间而这栋建造于小200 年前的楼多次被评为危楼，腐烂、漏水、发空，据说现在只能靠着墙灰和木板勉强支撑。

这也让我想到凯恩斯当年那段著名的争论。有观点认为，经济波动自有周期，长期来看市场总会自我修复，不必人为干预。但凯恩斯说得直白：从长期看，我们都是会死的。

△ 亚非学院一景，这里曾经是英国培养对外殖民地事务官员，教他们如当地风土习俗和如何驾驭当地市民的学堂，现在对外招生主打海外研究。

宏大的历史轮回动辄百年千年，帝国兴衰更是以世纪计算。不必纠结英国还能不能重回巅峰，也不用预判它几百年后的国运。对身处这个时代的人而言，真正重要的是：在自己有限的人生里、在可感知的时代中，世界以何种方式运转，大国以何种姿态面对起落。

• △ 威斯敏斯特宫和大本钟，嗯，可能有人会觉得它眼熟。没错，它和上海外滩钟楼的钟是同一个公司的产品。在解放前相当长的一段时间里面，他们演唱的也都是一首曲子。

一个曾经的全球强国，在下行阶段没有混乱、没有极端、没有把危机甩给普通人，依旧保持稳定秩序、开放姿态与相对体面的国际角色，这本身就已经是一种难得的成熟。

世界本就是一轮又一轮的周期，没有人能永远站在最高点。

真正长久的，不是永不衰落，而是衰落时不乱、下行时不崩、调整时不碎，且不说这种蛰伏有多大的未来可能，光是能做到这一点，就已然是不可轻视的存在。

文 | 李皙寅·花生

编辑 | 黑松