阿斯麦的王牌产品不只是天价光刻机，还有限售乐高玩具

里克·伦森的任务：将地球上最重要的机器变成一款玩具（WSJ）

2026年4月21日 09:33 CST

世界上最重要的机器出自一家价值连城、但你知之甚少的公司。

这些极紫外(EUV)光刻机是生产手机、电脑和数据中心芯片的关键设备。目前全球仅有数百台。并且每一台都是由同一家荷兰公司制造。然而，这项支撑着整个全球经济的技术奇迹，甚至可能还不是阿斯麦(ASML)所售产品中最令人垂涎的那一款。

阿斯麦还销售另一款产品，其购买难度甚至超过了EUV光刻机：那就是乐高(Lego)版的EUV光刻机。

这些收藏品仅限阿斯麦在职员工购买。每人限购一套，而这项政策如今得到了严格执行。

虽然两者都十分稀有，但一边是生产半导体的庞然大物，另一边是踩到就会让人痛得嗷嗷叫的儿童玩具，二者之间还是有些区别的。

真正的EUV光刻机有超过10万个零部件。而迷你版模型的零件不到1,000个，其中包括一个代表极紫外光的紫色闪电，以及一个身穿连体防尘服的乐高小人。

由强大激光和超高精度反射镜构成的真机售价高达4亿美元。而由彩色塑料积木拼成的模型售价约为200美元。

如今在芯片工厂里运转的光刻机系统，是数十年开创性研究和奇迹般科学突破的结晶。而用乐高将其重构，只需要一个人。

阿斯麦的极紫外光刻机拥有超过10万个零部件，售价高达4亿美元（ASML）

这款极具收藏价值的玩具仅供拥有阿斯麦认证邮箱的员工购买。

关于阿斯麦这款最出人意料的爆款产品，最初的创意来自一位名叫里克·伦森(Rick Lenssen)的数据分析师，一些同事现在称他为“积木·伦森”(Brick Lenssen)。

将尖端机器变成一堆积木的历程，始于几年前。当时，伦森带着孩子去荷兰参加一场乐高展，结果最后彻底着迷的却是他自己。这位39岁的父亲回到家后，开始在一个名为“BrickLink”的网站上搜寻，为自己的旧乐高套装寻找缺失的零件。不久之后，他便开始尝试用软件设计自己的套装。

他的第一个积木项目是重建阿斯麦的办公楼，即便这意味着他白天工作的地方，到了晚上和周末还要在他脑海里盘旋。

他花了两年多时间，自掏腰包2,500欧元，用了大约2.5万块积木，最终完成了一个精确的复制品，就连住在屋顶巢穴里的游隼和窝里的一只鸽子都惟妙惟肖。

伦森说：“那只鸽子是游隼的午餐。”

为了在公司园区里给这个模型找个展示的地方，他又花了将近一整年。在与公司物业部门的同事沟通无果后，伦森选择直接向高层请愿。他制作了一份PPT，在一个周五的晚上，冒昧地给时任阿斯麦首席执行官的彼得·温宁克(Peter Wennink)发了一封邮件。

当天晚上，温宁克就回复了：他很喜欢这个主意。

伦森的首个项目，是复刻阿斯麦位于荷兰费尔德霍芬的园区总部。这项工程耗时两年有余，用掉了约2.5万块积木。

但到了搬运这件作品的时候，伦森遇到了一个非常有“阿斯麦特色”的难题。真实的EUV光刻机体型巨大，必须先拆解，才能用三架波音747飞机运送给客户。伦森也必须把他的作品大卸八块，因为他在阁楼上拼好的模型根本运不下楼梯。阿斯麦的搬运工将这些“货物”装上一辆货车，把一大堆乐高积木运到了公司园区。

时至今日，访客一走进阿斯麦的接待区，首先看到的就是伦森的这件作品。

而这也不是他最后一次将工作与玩乐高结合起来。

在他完成这件杰作前后，阿斯麦正在推出一款内部应用程序，为员工在荷兰费尔德霍芬(Veldhoven)的园区提供导航。为了推广该应用并奖励内测人员，阿斯麦请伦森设计了一款乐高版的园区天际线模型。

然后，他接到了下一个任务：将这款地球上最重要的机器打造成一款玩具。

碰巧的是，当时已经有一款塑料版的EUV光刻机模型，由曾在乐高工作过的阿斯麦工程师杰伦·奥滕斯(Jeroen Ottens)制作。但随着阿斯麦推出标志性产品的新型号，也需要一系列新的乐高模型；阿斯麦知道这活该找谁来干。

• Twinscan光刻机（2021年）

  阿斯麦推出由杰伦·奥滕斯设计的乐高套装。
  零件数：600块
  员工购买量：1718套

  
  

• NXE:3400C型号（2023年）
  

  里克·伦森设计的首款EUV光刻机模型上架员工商店。
  零件数：826块
  员工购买量：1930套

  
  

• EXE:5000C型号（2024年）
  

  伦森将另一款EUV核心设备化作积木。
  零件数：851块
  员工购买量：1355套

  
  

伦森只用了几周时间就设计出了两款精密机器的模型，其中一款的说明书长达61页。

他没有为此拿报酬，但有一项福利：他免费得到了这些成品。

与此同时，他成千上万的同事们正排队购买公司的这些“周边”产品。

阿斯麦的首席技术官马可·彼得斯(Marco Pieters)把乐高套装带回家，在餐桌上拼了起来。在他看来，这套玩具是一种象征，提醒着人们：工程师生来就是为了解决棘手问题、建造复杂事物的——无论材料是什么。而另一些员工则借助这款玩具，向家人解释自己每天究竟在做什么。

荷兰工程师向来不以慷慨给以他人赞美而闻名，但他们对伦森的作品赞不绝口。

阿斯麦商店里的一条五星好评写道：“看起来还凑合。”

评价如此之高，难怪想抢购这些套装的绝不止内部员工。

康奈尔大学(Cornell University)工程学教授布莱恩·柯比(Brian Kirby)第一次看到乐高版EUV光刻机，是在参加阿斯麦的技术会议时。他说：“我一发现有这么个东西存在，就觉得非买不可。”在当时，任何人都还可以访问阿斯麦的网上商店购买，于是他就买了一套。

柯比说：“我当时真该买两套。”

微缩版光刻机包含不到1000块积木，其中还有一道代表极紫外光的紫色闪电。

自那以后，阿斯麦收紧了员工商店的购买权限，并取消了来自公司外部的订单。

但网上仍有一些乐高套装在流通。在荷兰，它们不时出现在一个名为“Marktplaats”的交易平台上。在eBay上，可以装进盒子里的EUV光刻机模型曾以600美元的价格售出，而该公司全套乐高模型的标价则为4,500美元。

不过，大多数员工绝不愿意卖掉他们珍贵的乐高套装。

他们已经买走了1355台伦森设计的最新版塑料光刻机——而公司卖出的真家伙，只有区区6台。