言不尽意与艺术真实的关系

文学作品有言不尽意的问题，有的说这是一种毛病，有的说，这恰恰是文学作品的动人之处，完全可以让读者自己去思考，或者说留下读者思考的空间。其实言不尽意和艺术真实有一定的关系。倘若语言真的不能说明意思，只是因为作者语言浅陋，那么这种言不尽意就违背了艺术真实。倘若只是作者有意为之，要“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，那么这种言不尽意，就是一种高超的表达技巧，不仅体现艺术真实，而且注重了读者的个性，诱导读者自己去领悟。

并不是普通人都能写文学作品，不管是诗人还是作家，在写作作品的时候，总是有某种构思，或者说艺术构思先于艺术创作。在构思阶段，他们有可能收集各种素材，也有可能只是在心里酝酿，没有形成纸质文字，突然灵感到来，就要写下来。天才型诗人很可能喝醉了酒作诗，很可能在睡梦中获得灵感，而苦吟派诗人总是讲究语言的锤炼，要反复吟诵，直到弄得“无一字无来处”，一字不可更改。有了这样的琢磨功夫，很多文学作品就有了很大的外延性。因为语言有一定的指向，也有一定的局限性，艺术表达方式本身就是多样的，尤其是文学创作，很容易超越语言束缚，追求所谓的言外之意。言不尽意的说法来源于周易的哲学认识，后来经过庄子的系统阐述，至魏晋时期得到进一步发展。主要观点包括：承认语言作为表意工具的局限性，认为语言难以完全传达主体的思想情感和复杂生命体验；强调通过“立象以尽意”的艺术表达方式来超越语言的束缚，追求“言外之意”“象外之旨”；在文学艺术领域，这一思想推动了含蓄、空灵等审美风格的发展，使作品更具张力与回味空间。倘若只是作者才情有限，写的作品语言空洞，并不足以表达自己的意思，那么这样的作品就是脱离艺术真实的，不是好作品。倘若作者的语言功力炉火纯青，但偏偏有很多没有说明，就像现在的省略号一样，诱导读者自己去思考，自己去领悟，那么这样的语言就有了言不尽意的特征。

著名美学家朱光潜先生系统论述过言不尽意的意思，认为言不尽意是文学与艺术美的核心。一方面语言有限，而意蕴无限；另一方面含蓄比直露更具有审美价值。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”脍炙人口，很多人都会背，但很多人理解的意思是不一样的，公说公有理，婆说婆有理，这就是伟大文学作品的魅力所在，充当了每个人心灵的镜子，让每个人在里面看到了自己的内心，或者说体会到了自己读诗时真切的情感。陶渊明还有诗句写道“此中有真意，欲辨已忘言。”所谓的真意，只能体会，并不能用语言表达出来，显示了语言的局限性。因为用语言表达出来之后，所谓的真意就跑偏了，不是作者体会到的真意了。读者要想了解这种真意，只能自己去体会，并不可能通过作者的语言来表达。而作者的语言恰恰具有一定的指向，指向了真意，却不等于真意本身。诗人钱起的《省试湘灵鼓瑟》有“曲终人不见，江上数峰青。”的句子，不言情绪，却以景结情，凄凉惜别之意尽在不言中。《三国演义》开篇引用明代杨慎的一首词，叫做《临江仙·滚滚长江东逝水》。词中写道：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”和钱起的诗有异曲同工之妙，以景结情，无限的历史空漠感，无限的感触，全都蕴含在文字指向的真意里面，只能靠读者去体会。倘若作者真的写出这种感触，就会完全跑偏，甚至连他自己都不满意。

陈子昂的《登幽州台歌》写道：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”语言有了无限的指向，因为人们不知道他为什么哭，只是看到了前面几句，似乎任何人都有这样的感触，但无法写出来，而陈子昂写出来了，却又没有指明，似乎一切都指向了虚无，指向了情感层面，完全靠读者自己体会。千古的孤独与人生的渺小之感表现出来，不用难字，不用华丽的词语，偏偏能够点中读者的心头。文学有省略的艺术表达方式，这种表达方式就是言不尽意，也是无言之美。并不是写得越多越好，也不是引用诗词或名人名言越多越好，而是善于留白，给读者一定的思考空间。就像画家画画一样，倘若画得非常繁杂，弄得没有一处空闲，看画的人就会感觉这样的画作不好，太紧密，让人透不过气来。倘若画家弄得疏密有致，善于留白就，看画的人就感觉非常舒服，以为他还原了生活真实，也体现了艺术真实。有一幅画画的是“独钓寒江雪”，画面大量留白，都是雪中的情景，不是天空中下的雪，就是江里面的雪。画面的主体是一个小船，船上有披着蓑衣的渔翁，拿着一根鱼竿在钓鱼，甚至连鱼线都省了，大面积的留白，给人空漠之感，远处只有几抹淡淡的远山。这样的绘画作品给人无限思考的空间，就像言不尽意的古诗词一样，总是让人产生独特的感悟，而不是规范读者的感悟。

屠格涅夫的《贵族之家》中描写了丽莎八年后和拉夫列茨基重逢的场景，仅通过“握念珠的手指”“抖动的睫毛”等细微动作，暗示内心巨澜，体现“冰山原则”——只露出八分之一，其余由读者自行体会，其实是言不尽意的表现。很多作家喜欢弄文学技巧，就是弄一个开放性的结尾，让读者自己去猜测，或者说让读者自己决定作品的结尾。看似比较开放，已经把主动权交给了读者，但并没有言不尽意的特征，只是从内容上给读者一定的自由，语言方面并没有引导读者独立思考。不管是开放性结尾，还是封闭性结尾，都应该引导读者做个性化阅读，或者说给予读者很大的思考空间。语言本身是有局限性的，要用这种局限性展现非局限性的东西，或者说展现完全开放的东西，总归来说是不可能的，但伟大的作家是完全可以做到的。用语言来指向虚无，指向每一个人的个体体验，就算是言不尽意。在文学世界里，虽然语言是有限度的，但语言具有含蓄的特征，似乎含蓄比直白更具有审美价值。当然并不是一味追求含蓄，以至于弄得作品玄虚之至，读者理解不了。作品应该有含蓄的特征，应该给读者留下思考的空间。语言完全可以指向思维层面，可以贴近现实生活，也一定要体现艺术真实。

恰恰是言不尽意的特征体现了艺术真实，也是高于生活的那一部分。倘若没有这样的特征，那么文学作品都变成了大白话，或者变成了玄虚之至的东西，也就没有存在的理由了。当然文学作品不可能处处弄这样的描述，应该在恰当的地方弄这样的描述，或者说作者要用语言指向虚无的境地，也指向每一个人的内心。如此一来，文学语言就具有了指月的特征，月亮是真境界，而手指只是方法。文学语言就相当于手指，指向真境界，但并不是真境界本身，需要人们自己去体会。那么文学语言就具有了言不尽意的特征，也体现了艺术真实的特征。