做自媒体的困境：我患上流量焦虑，经常睡不着觉，睡前必须喝点酒

★成为修明札记资深读者：点击上方「修明札记」→右上角菜单栏→设为星标

今天不写分析，跟大家，尤其是年轻读者说说心里话，聊聊自己的经历和年轻人面临的困境。

年轻人苦，年轻人累，我们处在一个变化莫测的时代，我们不知道未来会走向何方，父辈的经验已经过时，我们只能在迷茫中摸着石头过河。

我是同龄人中的幸运儿，先是在抖音做国际形势分析师，之后又去媒体任职，我有自己的公众号、抖音号、小宇宙，有着一批忠实的读者，即使辞去工作也可以维持小康。

但即便是我，也会感到焦虑，我的的每一次突破都源自运气，带有侥幸成分，一次意外就可能剥夺我的一切。

我研究生快毕业时，读博没有希望，工作没有盼头，要不是我的公众号突然爆火，被人赏识，绝对无法获得字节的面试机会。

2024年，我的公众号被误伤，差点永远在网络上消失。2025年，我曾努力运营公众号，但因为微信机制改变，运营都没有起色，直到得贵人相助，成功运营头条和抖音，事业才有了增量。

如今的就业市场，非常艰难，企业只要有丰富人脉和工作经验的人，很多大厂甚至都不再招应届生，社会给年轻人的机会越来越少，我这样工作时间不长的人，相对应届生，也没多少优势。

除了稳步做大我自己的号和圈子，我别无选择。

我和特朗普一样，都患上了流量焦虑，每天都会盯着稿件的流量和读者反馈，遇到瓶颈就本能焦虑，手脚止不住乱动，要离开椅子来回踱步。

去年有段时间我甚至焦虑到无法安然入睡，每天睡前要喝点红酒和威士忌才能进入梦乡。

这个社会已经完全进入“守成”、“稳定”的状态，谁都不愿试错，谁都不愿冒险、担责，年轻人，作为不可控因素，谁也不愿意给他们机会。

即使那些成功进入体制和大企业的年轻人，也发现他们的前途和待遇远不如老一辈，他们无法像上一辈那样吃到红利。

AI的应用只会加剧这一趋势，AI替代了大量的初级、中级岗位，而大量年轻人，恰恰是从初级岗位做起，AI代替了实习生，代替了新员工，它只有利于少数掌握资源和顶尖技术的精英。

年轻人中，除了少数掌握AI技术的顶尖人才，其他人都未得到好处。

也许，10年后，我们这个社会的白领中产阶级就会消失一半，包括初级程序员、翻译、编辑、绘图师、视频剪辑师、标注员，都会成为历史上的职业，随着AI短剧的发展，甚至一半演员，都会遭遇失业。

即使曾被视为铁饭碗的高校教师和基层公务员，也面临着“非升即走”、“待遇降低”、“工作压力增大”的困境。

这个新时代下，加入一个大组织稳定发展，取得成绩，进而成家立业愈发不可能，未来已经变得不可预测，人生也不再有标准答案。

正如廉思教授所说“每个人都在进行自己的无图之旅”，所谓”无图之旅“，就是没有地图指引的旅行，代表未来的迷茫。

最近朋友给我推荐了《无图之旅》这本书，我几乎是流着泪看完的。

《无图之旅》的作者廉思不仅是学者，还是中央团校党委副书记、常务副校长，是正局级干部，很难想象这样地位的人还能如此细致、深刻地观察年轻人，并用极其接地气的文笔记录年轻人的真实生活。

体制内还是有人才的，这本书引起了我强烈的共鸣，尤其是主播泽华的经历，他也是现在互联网大厂工作，之后辞职创业自媒体，期间他也非常焦虑，临睡前需要喝酒才能入睡，看到这个细节，我的眼泪喷涌而出，只有自媒体才能懂得彼此的痛苦。

但与我不同，泽华创业失败了，重新回企业做力工，而我因为读者们的支持，不需要经此痛苦，我比他要幸运得多。

《无图之旅》中描绘了很多类型的青年，他们都试图在这场“无图之旅”中找到自己的未来。

很多人选择了自由职业，因为它自由、没有约束，可以远离老登和科层制，但自由职业的问题就是不稳定、缺乏预期且分化严重，而按照《人类简史》赫拉利的说法，人的幸福是源于稳定预期的。

外卖、快递行业时间自由、按件（单）付费，月收入不低，但缺乏技术和长远的职业发展路径，一旦体能下降，就永久失业。

主播行业，少数头部网红攫取了大部分利益，大部分小主播年收入不足5000元，根本无法养活自己，服务于mcn的主播更是加班严重，只是“免费”为平台打工的苦力。

诸如自由撰稿人，自由译者、文艺青年，也都反复在打工和创业间切换，没人知道5年后会怎样。

而那些选择“老路”的年轻人也面临着新问题。

车厂工人谢印良每天晚上十点出门上班，一直干到早上八点，回家倒头就睡，睡到傍晚七八点，根本没时间恋爱成家，他说“搞对象还要哄着，我累，下班只想睡觉”，父亲不理解他能吃饱喝足还有什么可抱怨的，为什么要选择躺平。

如今的生活让年轻人感到疲惫，他们都需要别人来满足他的情绪需求，哪还有精力向别人输出情绪价值？专业化的情绪消费兴起，传统的恋爱、婚姻、家庭衰落，是后现代社会的必然结果。

选择回小镇当老师躺平的黄娟也有自己的难言之隐，一个月工资只有2500元，生活非常单调，小镇里的年轻人越来越少（都去大城市），自己找不到有共同语言的异性和朋友，恋爱的机会愈发渺茫。

高度变化的时代，即使是想重复父母辈平静的生活，也变得很难。

《无图之旅》中描写的年轻人是中国真正的大多数，它远比另一本描写青年的书《富足一代》好得多，《富足一代》中，将95后、00后描绘成一群出身良好、生活富足，不食人间烟火的小粉红，带有很大的偏见，实际上大部分青年都只是艰难求生的普通人。

廉思在中国人民大学出版社做直播时，就提到，他采访时，采访对象都很惊讶，他们觉得自己是个普通人，甚至是个失败者，他们的故事有什么可写的，为什么不去采访那些成功人士或者富二代。

他们甚至有些怕官，廉思提到他去参加北京一个文艺沙龙，但因为他穿着干部夹克，沙龙主讲顿时变得正能量，他立即意识到自己的穿着不太合适，干部夹克作为一个权力符号，会对周围人造成压力。

《无图之旅》中这些普通人，而不是《后浪》和《富足一代》中那些富二代，才是中国社会的真正底色。

当代年轻人和一战前的欧洲年轻人一样，都处在关键的历史转折期。

茨威格在《昨日的世界》中描绘了一次世界大战前年轻人的心理，那一代的欧洲青年在太平盛世中长大，他们的父辈认为未来是可预期的，科技会让世界越来越好，人人都相信勤俭持家，追求清白体面。

年轻人也曾对此笃信不疑，但最后却遭遇了两次世界大战，旧观念和乐观预期在残酷的现实面前被击得粉碎。

他提到，在经历了这些后，“纵然是我们当中最微不足道的，对现实的认识都比我们祖先中圣贤的认识高过千倍，不过我们从中并没有占到便宜，而是为此付出了代价。”

茨威格死于黎明前，没有看到二战的胜利， 那些在旧观念破碎中长大的年轻人，最终塑造了更伟大的文明。

旧时代的红利已尽，哀叹那张失效的‘旧地图’已毫无意义，这场“无图之旅”注定充满荆棘，而走过荆棘的人注定拥有更美好的未来。

（欢迎年轻读者在我的评论区留言，或者在《无图之旅》图书的评论区留言，你们的声音应该被看见、记住，后续我还会就青年话题在视频号直播，欢迎青年和有孩子的家长参加）

注：公众号设立粉丝vip付费群，群里主要发宏观形势解读、知识、投资分享，有意愿者可付费入群（199元），添加我助理：wyf18305532127。