青春本身就是一种“经济上行”

作者|李春晖

合唱是一种“传染病”，在近年愈演愈烈。去演唱会大合唱是歌迷最乐此不疲的狂欢，仿佛不参加一场酣畅淋漓的合唱，这几百上千的票就算白买。业余合唱团更如雨后春笋，以至于去年春天人民日报文艺版都发表了一篇《年轻人为何青睐合唱》。

这方面的理论研究也相当完备，什么合唱分泌内啡肽、降低皮质醇。而在社会学意义上，合唱象征着紧密协作而充满凝聚力的理想社会。合唱的在场、配合、稳固、共振，正是我们今天的生活所匮乏的。

这或许就能解释爱奇艺为何在此时推出如此“异类”的《超燃青春的合唱》。定位在“社团社交音乐真人秀”的《燃青》，与传统音综完全不同，俨然一个新物种：

传统音综都要PK淘汰，《燃青》25位成员没有彼此间的博弈内卷，而是各司其职、并肩作战；传统音综要选出谁是唱得最好的，《燃青》却是一起冲击世界合唱比赛；传统音综围绕舞台展开，《燃青》首期却是真人秀占很大比重,既有专业训练的热血向上，又有同吃同游的生活画卷。

看完《燃青》首期，如果非要作比，硬糖君想到的反而是《种地吧》——这是一群人认真做一件事的青春群像。当希林娜依·高说“有种社团的感觉”，当鹭卓说“这是有机会为国争光的大事”，当张新成说“不知道在燃什么但就是很燃”，那种携手追梦、歌舞青春的昂扬生命力，有种“经济上行的美”。

别PK了，一起干吧

明明生活更好了，却时时感觉“沉重”。因为无处不在的比较与凝视导致内耗，原子化生存斩断了人与人之间真实的联结，步步紧逼的KPI稀释了人生整体的意义感。而即便综艺本意是对抗这些焦虑，仍忍不住暗合这些逻辑。毕竟对抗、冲突、争议，这些带有“负面感”的话题才最能刺激情绪、最具传播度。

那什么才是“经济上行的美”？是默认明天会更好的信心，是每个人都平等有机会、努力有回报的机制，是能够看到清晰的上行路径，每个人都满溢的活人感、气血感。在这个意义上，《燃青》几乎就是一场对经济下行情绪的对症下药。

首先就是拒绝内卷，各展所长。这是“上行真人秀”的底层代码，只有彻底改变“你上去我就得下来”的传统竞争机制，年轻人才能在充满安全感的同时又野心勃勃，一心“向上”而非忧惧“下滑”。

合唱本身就是一种高度合作的艺术形式，首期的声部测试不是为了分出水平高下，而是让大家在四个声部各司其职。成员们、包括合唱团指挥、艺术总监赵兆老师，都觉得希林娜依·高铁定是分在女高声部了。希林娜依·高却主动要求唱女中，说自己从小就喜欢给同学们唱和声，并以《两只老虎》展示了自己的和声技巧。

正如赵兆和希林娜依·高讨论的，女中虽不如女高有更多个人展示的高光，但辉煌的和声却正是合唱最动人的部分。希林娜依·高如愿进入女中声部，令人期待不一样的她。

这种平等的参与感、主体的价值感、集体的连接感不止体现在合唱与赛制，也体现在《燃青》的真人秀设置。为了让成员快速熟悉，节目组出题也是相当刁钻。

节奏测试是看成员照片认人喊名，Top Barry杨博睿大声控诉：“这和节奏有什么关系啊！”张颜齐直击要害：“这是为人处事的节奏。”不过，硬糖君也要为脸盲的颜安说句公道话，大家的公式照确实难认！

年轻人熟起来就是快。想住单间的超绝I人王翊恩偏偏抽不中，想过集体生活的马小宇却对着自己的单间发愁。兄弟们敏锐察觉到了他的情绪，一起帮他把床铺搬上楼，这回短剧霸总也被狠狠宠了。

男生宿舍还在单人床改大通铺满床打滚，女生宿舍这边早已在美美分食家乡特产外加大刮刮刮卡，这就是差距！

没有暗流涌动，只有一见如故。这不仅因为燃青团彼此间没有竞争，还因为他们有共同的目标——冲击2026瑞典赫尔辛堡的世界合唱比赛。

常看音综的朋友都知道，只要彼此间有竞争，有时团魂都显得不自然，看他们送别伙伴就更刺心。《燃青》首期不内卷无淘汰，大家一起为了共同的目标努力，心无芥蒂、彼此托付，正是综艺市场亟需的积极向上的力量，反正硬糖君真的很容易就被燃青团的氛围感染。

恰同学少年，团结活泼

提到合唱，很多人第一反应会是学校的一二·九大合唱，或是一身正装的传统合唱团。但《燃青》其实是流行表演合唱。不同于庄严肃穆的站桩式合唱，而是又唱又跳，融入情景表演、肢体动作、表演走位。简言之，不是《放牛班的春天》，而是《歌舞青春》。

这就能明白为啥节目刚释出成员信息时，有网友惊呼“好诡异的名单”。其中既有歌手如段奥娟、许馨文、张郁梓、高瑞璇，也有演员如代露娃、姚弛、吴俊霆、王晓赟子，还有唱跳艺人如余宇涵、钟辰乐、袁一琦、邵子恒。一句话，散是满天星，聚是合唱团。这些人聚在一起搞合唱，真会在莫名其妙的地方展现该死的胜负欲，让一档合唱节目居然笑点十足。

集合路上，短剧霸总马小宇先给懵懂无知的邵子恒上演一段强制爱，“看够了吗，没有人敢拒绝我。”紧接着就是录制路上还在关心今日金价的袁一琦：“看一下今天黄金怎么样。”后座的王晓赟子赶紧捧哏：“你买了？”“对啊，人总要生活的。”原来你们的“全员活人”是这个“活”，和硬糖君很有共同语言了。

首期的“夺冠能力测试”中，大家更是放飞自我。虽然音综搞体检属实超出了硬糖君的知识范围，但徐艺洋刚踩上体重秤就大喊“不是不是，等一下”也未免太好笑！张颜齐在叨叨“怎么又变矮了”之后，果断穿鞋量，并声称鞋跟只有1厘米。说真的，谁体检时不觉得自己体重称重了、身高量矮了呢！这世界上就没有靠谱的体重秤，听听谢可寅的大声疾呼吧：“我是娱乐圈为数不多报真身高的人，它却说我166！”

更抽象的是嘴型测试。颜安的西柚巨口单凭画面就让人笑抽抽，节目组还要特意注明“测试水果仅供一嘴使用”以示干净又卫生，搞笑更加倍。

属于既抽象又长知识的是脖长测量。一堆争强好胜的成员比比划划，几乎给自己量成了长颈鹿。姚弛严格按要求量出脖长6厘米，再看同学们惊人的翻倍数据，终于弱弱问出：“老师我这量的对吗。”最终被工作人员确认“短脖”属实。不过姚弛也不用气馁，原来脖子长适合唱低音，脖子短更能飙高音，怪不得三大男高音看着都没脖子呢！

当然，大家也有真上心、认真刷成绩的时候。在音准测试中，成员要在四个声部的干扰下演唱《玫瑰玫瑰我爱你》。张新成原本很信任自己的音准，在赵兆老师的盲听音符测试中几乎全对，偏偏是真正的音准测试丢了1分。有些失望的张新成又跑去重刷肺活量、协调性测试，然而这些并非他所长。最终还是二刷音准测试获得满分10分，那一刻真觉得他整个人都亮了。他的成功也感染众人，掀起了音准二测的小高潮。

马小宇惊叹大家“都很有动力、很燃”，因为这样的测试不是谁要压过谁，而是指向自我证明、自我满足，以及被给予“二次机会”的安全与治愈。

合唱是人类情感催化剂

人类这种东西，只要一起唱歌就会莫名其妙燃起来。燃青团首次合唱主题曲《We Young》，情感启动过程鲜明得让人吃惊。

北京夜幕降临，从四面八方奔赴城市高处的燃青团紧急合体开唱。这时还是他们首次集结，有人早已熟识，有人初次相见。

一开始，看王安宇、姚弛、张新成几人向前慢动作挥手，硬糖君几乎一秒联想1985年群星合唱《明天会更好》，郑重其事的合唱氛围，认真得几乎有点年代感；很快又转为服装不统一、编舞不复杂、但欢乐热烈的手势舞唱跳，配上抓耳的旋律，让人直接梦回2018；而最终，一群人手拉手转圈、彼此拥抱，也顾不上什么动作编排了，完全是真情流露，歌舞青春、彼此心照。

合唱，真是最迅速让个体变成群体、让人感到彼此相连的方式。据说合唱时成员的心率、呼吸会同步，这既是建立信任的基础，也会带来强烈的归属感和幸福感。硬糖君说白了吧，这就是CP的大床房、团魂的助燃剂。

虽然节目才正式播出一期，但综合预告和四处散落的片花，硬糖君已经美美嗑上好几对:欧阳娣娣和王晓赟子，一个甜蜜一个清冷，合唱小情歌真是满满的化学反应；马小宇和王翊恩，外向短剧霸总和内向音乐人的性格引力，总想帮他、总想逗他；王安宇和姚弛，主题曲唱着唱着就抱一块了，少年友情从不曾走散。一起唱歌真是太容易出CP感了，硬糖君原本觉得完全不搭嘎的人，只听他们合唱一首，立刻盖章是“天作之合”。

合唱对团魂的凝聚也是有目共睹。张新成、希林娜依·高、袁一琦、鹭卓的舞台让人重回大学迎新会，就是那种唱着唱着就“大家一起来”的亲近与热烈。必须再次点名表扬《燃青》的无竞争赛制，它让成员可以纯粹地并肩打磨舞台，孤单情歌都能唱成热血青春。正如燃青团反复喊出的那句——“我们在一起，就是了不起”。

在这种安心、团结的氛围中，合唱对个体的治愈也很明显。参加《燃青》，王安宇原本有些犹豫。童年表演失利留下心理阴影，王安宇舞台独唱总会感到紧张，早期勇闯歌坛参加《明日之子2》成绩也不理想。而如今在《燃青》重唱当年的PK失利曲目《city of stars》,王安宇已褪去太多青涩和紧绷，完全是享受唱歌的状态。

说是红气养人也行，但也必须承认，面对激烈的竞争淘汰与合唱的各司其职，人的心态是完全不同的。《燃青》的节目设置与合唱的天然属性，给予个体被所有人包裹的安全感，你可以放声歌唱，总有人接住你、包容你。而融入群体，也是个人在集体中重塑身份认同，治愈创伤、成长向上的一场青春修行。

在这个意义上，《燃青》是真正的“养成”综艺，养成一支想参加世界大赛的合唱团，养成灿烂明媚的青春群像，也养成“青春”、“燃”、“合”的大众精神。这或许就是青春与合唱的魅力——是大声歌唱的勇气，是并肩作战的团结，是每个人心之所向的昂扬生命力。

说到底，经济上行也是一种心气儿。它需要更多《燃青》这样的“上行真人秀”去唤醒、去激活，去重新创造共识。