被这本书骂醒了

李诞在一次直播中说：

生活大部分时间是无声的，是寡言的，是沉默不语的。没有那么多台词，没有那么多金句、冲突。最有力量的就是行动，这代表着一切。

当“躺平”“内卷”成为一代人的生活注脚，当社交媒体将他人的高光时刻不间断地推送到眼前，我们似乎比任何时候都更需要面对一个恒久的问题：

生活值得过吗？

人类从未停止关于生活的思辨。普利策奖得主威尔·杜兰特在《哲学的殿堂》中，以跨越时代的目光，把悲观者的清醒、乐观者的盲目，以及两者之外的可能一一呈现。

悲观主义有时是诚实，有时只是懒惰的精致包装。生活的确充满不堪与限制，但在所有的恶之下，它是否仍有可能是一种祝福——这取决于你，选择当生活的观众，还是亲自上场。

杜兰特用行动来界定意义：“幸福在于行动而非思想。”它是个人的，必须通过生活自己去获取。

当我们停止用“看透一切”为自己的不作为辩护，即刻投入生活现场的行动本身，就是回答。

这一切，杜兰特都写在了这封给悲观主义者们的信中，请一起来读一读吧。

亲爱的悲观主义者：

我给你们写信，并不是想改变你们的想法（我有一半赞同你们），也不是想向你们传道（我知道你们对布道不感兴趣），而是想非正式地同你们聊聊。

我喜欢你们，就像我喜欢叔本华，因为你们直面现实，视之等闲；你们不会用形而上学或“观念论”掩盖真相；你们没有被那些傻瓜或骗子蒙蔽，相信这世界上一切都很好。如果必须在你们和乐观主义者之间二选一，我宁愿把票投给你们，然后再找机会说服你们，其实只要能远离医生，生活—包括它的一切麻烦—都还是值得体验的。我知道专业的乐观主义者都是乔装打扮的推销员，好心情只是他们的工作制服，最终目的是让我买单。我见过不少乐观主义者将人类的痛苦看作微不足道之事，轻率地期望“一切都则是冷酷无情，没必要在这二者之间做选择，除非你对诚实心存偏见。悲观主义者知道乐观主义者不知道的事，乐观主义者知道悲观主义不知道的事，大家都没想过跟对方交换自己的一半真理。双方都在忙着反驳对方，没有时间去相互理解。

你们是在战争的经历或记忆中成长的一代，战争改变了你们的一切；你们见识过以无数种形式释放的暴力，见识过精心发明出来用于国际杀戮的新装置；你们在华丽的外交辞令背后看到了帝国的贪婪与商业竞争的残酷现实，你们再也无法相信乌托邦的梦想。杂志专门向你们呈现现代生活中毫无意义的部分，它们攻击滥用与无知，谴责不公与愚蠢，为此耗尽心力；它们向所有感性与温柔宣战，通过嘲笑和统计数据将你们驱赶进一种坚忍冷漠之中，不再相信任何善良与爱。

我倒是能理解你们。城市中人口的大量积累，使得剧院想要日进斗金就只能服从于大众不甚成熟的理解力与偏见。你们也只能随波逐流，否则就会被抛弃，而你们还没有学会独处，这需要教育，而非世故。你们跟其他人混在一起。你们也许很痛苦，却不敢说出来，就像为了维持社交面子硬喝下劣质威士忌的小伙子。而在痛苦结束后，你们又随波逐流来到歌舞厅或夜总会。人家明目张胆地欺骗你们，就像巫师和巫医欺骗原始人那样，而且你们更好骗，你们忍受着那些原本只限于原始人、但现在成了公共场所必备的音乐。你们也许会钻研关于电影“艺术”，以及玄奥高贵的“爵士乐”的相关图书。也许就是你们写出了那些大作。我完全可以理解，你们为何是悲观主义者。

生活从来都是它原本的样子，我们应当同意，所有我们从中发现的耻辱都名副其实；我们应当接受，所有事物都会死亡，每轮太阳都会落下。然而，如果我们给它一半机会，那么在所有邪恶与限制之下，生活是否仍有可能是一种祝福？

比如说我，在火车上坐了一整天，没有什么比这更不自然或荒谬的事了。但如果到了晚上，我还是无精打采，垂头丧气，这是生活的错还是我的错？你呢？你今天已经坐了多久？如果你每天能用到的只有久坐时用到的肌肉，你还能指望自然带给你怎样的好运？你是否会同邻居一起到户外锻炼，还是找他人代劳，在看台上看别人打棒球，让他们为了你的激情全力冲刺？你是否是一个内向的知识分子，勤于思考却从不行动，了解所有哲学，却在强壮且精力充沛的无产者面前畏首畏尾？为什么体力劳动者，尽管忍受着剥削，从事着繁重的劳动，却总比商人和文员更快乐？为什么他们的车间和家里，比资产阶级的办公室和豪宅拥有更多欢声笑语？因为行动是健康的秘诀，而健康是幸福的秘诀。去外面晒晒太阳吧，你不必担心哈姆雷特对奥菲利亚的威胁会发生在你身上。

你们说，这些什么浪漫夕阳都是镜花水月，对于消除人类的痛苦毫无用处。工业与政治的罪恶，家庭生活与个人命运的罪恶，依然存在，甚至就在我们注视秋日树林或火红天空的同时，剥削与腐败正悄然发生，更多人只能面对丧亲、战争、疾病、死亡踽踽而行。

你们说得没错。对于那些必须承受不公命运的人来说，宣扬欢乐是残忍的，但即便是他们，也还会坚持生活，用希望安慰自己，为灵魂求得一丝慰藉。对大多数人来说，生活不一定是坏的，也不一定是好的，而是在二者之间摇摆。大多数日子的色调是中性或灰色的，而快乐与痛苦都是匆忙的瞬间，是生活图谱中随机分布的极值。二者中哪一个占据主导——光明时刻还是黑暗时刻——部分取决于伟大的机遇之神，部分取决于我们自己。有些人非常执着，抱着自己的痛苦不放，啜饮着他人的同情；另一些人则拥有健康的身体与通透的灵魂，能够愉快地克服生活中的障碍，包扎好伤口便抛在脑后，像欢迎好运一般欢迎命运的试炼。

你们谈到了经济世界的压力、残酷与不公正。我清楚这些。但对于工业时代所带来的无数便利与力量，我无法不心存感激，仅仅是抽水马桶，对于中世纪的国王来说都是一种奢侈。多亏了公共卫生和医学事业的进步，我们才能免受上百种疾病与流行病的侵袭，它们曾经是所有生命的宿敌，让半数人口早早埋骨地下。我们谈到贫穷，它的确存在，但曾几何时它几乎困扰着所有人，而现在只有前往贫民窟，才能感受到那种古老的恐怖。我们身边大多数人至少都能吃饱穿暖。谈到人类的奴役，它也的确存在，尤其是在被帝国殖民的国家，但与一个世纪之前相比，欧洲或美国还剩多少奴隶？在美国，由于限制了从欧洲来的移民，人力日益昂贵；由于发明的进步、对瀑布溪流的利用，机械力量日益廉价。再过一两代人时间，此消彼长的临界点就会到来，亚里士多德的理想便可成真，“织布机会自己织布”，奴隶制将因为太不划算而难以为继。

如果对历史有更多了解，我们就会少一些期待，多一些慰藉，视角即一切。了解过思想、个人与国家的无常，我们就不会向各种乌托邦式的主义出卖灵魂，也不会因人类已知并且曾经战胜过的种种弊病沉浸在悲伤中。如果一个人年轻时把自己的羽翼系在一颗终将陨落的星星上，让自己背负一些永远不可能实现的梦想，发誓只要世上还存在哪怕一丁点剥削或腐败，他的快乐就是可耻的，必须永远心怀不满，那么他的忧郁只能证明他还不够成熟。让他研究一下凯撒时代的政治，他就能更好地理解自己所处的政治现实；让他琢磨琢磨米罗、克劳狄乌斯及其支持者的血腥暴力，他就会庆幸今天的候选人放下了刀枪，拿起了钱袋。如果他为公民自由的削弱而神伤，认为自己应该自信地挺身而出，不妨提醒他回顾一下，真正大权独揽的政府如何把伏尔泰逼得四处流亡，开明的雅典如何流放阿那克萨戈拉、毒死苏格拉底。

|《苏格拉底之死》，纽约大都会艺术博物馆藏。哲学家苏格拉底在狱中服毒自尽前，仍与弟子辩论哲学真理。

如果一个人积极生活，就连疲惫也会让他快乐。你有没有在全力以赴的劳动或游戏获胜后，享受过大汗淋漓的畅快？充分利用身体吧，悲观主义者们要亲自上场，不要总在场下观战；要亲手做些东西，即使会磨破手指；拥有一座花园或是小作坊，魔鬼就不会找上你。加入社区生活，为打击身边的邪恶行为贡献一份力量。安静下来，通过自然、文学与善行让自己变得平和深刻，毕竟树林、书籍和受助人不会反过来打扰你。如果你一定要成为知识分子，那就广交朋友吧，把苏格拉底、柏拉图、欧里庇得斯、阿里斯托芬、伊壁鸠鲁、卢克莱修、佩特罗尼乌斯、普鲁塔克、欧玛尔、瓦萨里、拉伯雷、蒙田、塞万提斯、莎士比亚、培根、斯宾诺莎、莫里哀、伏尔泰、鲍斯韦尔、吉本、斯特恩、歌德、叔本华、拜伦、济慈、雪莱、巴尔扎克、海涅、福楼拜、勒南、圣勃夫、丹纳、尼采、萨克雷、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、爱默生、梭罗、惠特曼还有法朗士请回家，做你永远的座上宾。这份私人藏书室书单足以让你成熟，使你欢笑，他们的作品将教你认识最坏的，同时相信最好的。什么？这些书花了五百美金？你在百老汇的黄金海岸花的不是更多吗？

最重要的是，这些人和我们一样了解生活的不易，但他们学会了理解、宽容与奉献。他们赢得了智慧，维护了生活的秩序，使得快乐就算不在数量上、也在质量上超过了痛苦与悲伤。他们知道，悲观主义只是我们年轻时放纵自己的一种甜美奉承；我们很高兴被告知，这世界配不上我们；我们并不认为这种想法是毫不遮掩的自我中心主义，反而认为世界就应该按照我们的个人标准运转，因此如果世界的模样不合我们心意，我们就对它嗤之以鼻。生活是我们自己创造的，如果它看上去一塌糊涂，也许是我们把它搞砸了；如果它看上去愚蠢且无足轻重，也许是我们荒唐的机械主义哲学使然。

然而你们还在坚持——难道我们不是都会死吗？当然，太阳今晚就会落下，但明天的光辉并不会减少。任何快乐都有尽头，但它也许还是值得的；也许正是因为玫瑰的花期有限，我们才会觉得它分外美丽。只有当你热爱生活，才有权利抱怨死亡，对真正的悲观主义者而言，死亡是乐观主义的论据。

你们不应该如此敌视死亡，就像腓特烈曾经怒斥一个逃兵：“混蛋！你就那么想永远活着吗？”三十多岁时，我们对死亡有太多担忧，因为我们还是太看重自己，觉得自己的生命无可取代，绝不是一颗能够送回模具重新铸造的纽扣，但年过四十，我们就能更哲学地看待这个问题了。如果我们积极生活，善用肉体，生命总能持续足够的时间，死亡也不会很艰难。也许我们已经受过了比临终时更难熬的痛苦。我们能期望的，其实只是活到肉体尚且可用的极限，然后寿终正寝，如同枯叶随风飘落。到那时，我们会像年纪太大的印第安老人被狩猎部落留在原地等死时那样，向孩子和朋友道别：“你们去打猎吧。我的日子就快到了，再上路也只是孩子们的负担。我走不动了，死亡是我的福气。你们不用难过，不要想我。”我们必须为更好的后辈腾出空间。

◎ 上文摘录于《哲学的殿堂》，作者威尔·杜兰特。