战地记者兼作家法拉奇，小她10岁的男友去世后，她写了《男人》

1

1943年9月，正值第二次世界大战，某天盟军的战机在飞过意大利佛罗伦萨的领空时，炸弹从天而降。

一个14岁的女孩，和她的两个妹妹，一起跟着父母慌慌张张躲进教堂里。

女孩吓得哭了，没想到她那当木匠的父亲，不仅没有安慰她，反而朝她脸上狠狠地甩了一巴掌，然后盯着她的眼睛，一字一顿地训斥道：“女孩子不要哭，也不许哭！”

从此，这个女孩与眼泪绝缘了。她变成再也不会哭了，无论遇到什么事（除了爱情），她都是强硬派，就好像浑身长满了刺一样。

后来，她成了战地记者，穿梭在枪林弹雨中采访。

她曾身负重伤，被士兵拽着她的长发，从楼梯上拖下去，扔到大街上。但她依然不屈服，重新活过来后，她写下了《奥莉娅娜•法拉奇报道：血洗之夜我不幸受伤》。

对了，她就是法拉奇，采访过世界上60多位政要的那个意大利女记者、作家法拉奇。1980年8月，她还采访过咱们的领导人呢！

法拉奇树立了女英雄的形象，就像钢铁战士一样，她曾经说：事业是可爱的，爱情是可笑的。

她发誓一辈子不结婚，不生育。但当爱情真的来临时，当肚子里有一个小生命时，她的誓言就不堪一击了。但最终，法拉奇还是一生未婚未育。

下面我们来说说法拉奇的人生故事，看看她的爱情和家庭是怎样的，她肚子里那个小生命，最后又去哪里了。

法拉奇

2

1929年6月29日，奥莉娅娜•法拉奇出生于意大利佛罗伦萨一个木匠家庭，她是家里的老大，下面还有两个妹妹。

听说是木匠，你大概马上会想到锯木板，做家具或装修房子吧！但法拉奇父亲这个木匠，却不是一般的木匠，他是意大利抗抵运动“正义与自由”的成员，因为反抗当局，多次被捕入狱。

法拉奇的母亲托斯卡•法拉奇是个清洁工，很小时她父亲就去世了。她父亲不愿意打仗，所以在军队里当了逃兵，后来死在穷人医院里，死时身无分文。

法拉奇受父亲的影响，10岁时就参加抵抗运动，帮着放风和传递情报等，所以她从小就在培养着勇敢、坚毅的性格。

后来她说：作为一个女人，你得更激烈地战斗，也就是更多地观察，更多地思考和创造。同样，如果你生来贫穷，生存是你最大的动力。

1945年，二战结束，16岁的法拉奇考入佛罗伦萨大学医学系，攻读医学专业。

因为家境贫寒，无力承担她的学习费用，她就在伯父的介绍下，去《意大利中部晨报》的新闻编辑室找了一份兼职。法拉奇被派去采访当地的警察、医生等，然后写新闻报道。

为了提高写作能力，法拉奇大量阅读文学作品，还自学英语、法语和西班牙语等，这就导致她没有很多时间可以读医学专业知识了。

法拉奇只能减少休息时间，缩短睡眠时间等，结果她的体重锐减30多斤，人也病倒了。

两年后，法拉奇觉得自己更适合当记者，而不是医生。她就做出了一个重大决定，从佛罗伦萨大学退学，然后全身心投入到新闻事业中去。

接下去，法拉奇的采访对象，不再局限于小镇上的普通警察、医生等了，而是变成好莱坞的一些当红明星，比如玛丽莲•梦露、格里高利•派克、希区柯克和辛•康纳利等。

法拉奇（童年）

3

1956年，27岁的法拉奇成为了意大利《晚邮报》的外派记者，她的采访对象又不是当红明星了，而是世界各地的政要了。因此，她也被称为“世界第一记者”了。

法拉奇在被派到英国后，认识了伦敦一家报社的记者——阿尔弗雷德•皮埃罗尼。

曾经声称“爱情是可笑的”的法拉奇，也遇到爱情了。她到底也是一个女人，爱情对女人来说，是有着巨大的吸引力的。

法拉奇和皮埃罗尼情投意合，惺惺相惜，很快就相爱了。和无数其他的情侣一样，法拉奇和皮埃罗尼也是柔情蜜意，花前月下，卿卿我我。

但没过多久，皮埃罗尼就提出分手了。因为接触得多了，皮埃罗尼发现法拉奇像带刺的玫瑰一样，她太强势了，自己根本招架不住。

作家张爱玲说，爱情会让一个人卑微到尘埃里。女强人如法拉奇，为了皮埃罗尼，也卑微到尘埃里。

为了挽回皮埃罗尼的感情，法拉奇讨好着皮埃罗尼，不断给他打电话，说软话，甚至在伦敦的酒店里服安眠药自杀，幸亏被人及时发现，救了过来。

但尽管如此，最终皮埃罗尼还是离开了法拉奇。

初恋的失败，让法拉奇心里很难过，但她有着强大的生命力，所以很快就收拾起感情，重新全身心投入到新闻工作中了。

法拉奇有工作作为支撑，她到底是不会像小女人那样，因为失恋而长时间深陷在痛苦中的。何况她本来就没想要爱情，皮埃罗尼对她来说，只是一个意外而已，现在她回归正途了。

1967年，在伯父的介绍下，法拉奇到《欧洲人》周刊工作了。那时，正值越南战争，法拉奇主动申请去越南当战地记者。

在越南战场上，法拉奇背着背包，穿梭在枪林弹雨中采访。她的背包上写着：如果我阵亡了，请将我的遗体运交意大利使馆。

法国新闻社的分社长弗朗索瓦•佩鲁，也是被派去越南的战地记者，他看到法拉奇背包上的那行说明后，被深深感动了，也无比佩服法拉奇。

于是，佩鲁很自然地爱上了法拉奇，就追求法拉奇了。

法拉奇第二次陷入了爱河，她和佩鲁都是战地记者，特别有共同语言，产生爱情也是很自然的。

为了佩鲁，法拉奇竟然还下厨房去给他做美食，帮他收拾脏衣服等，两人还写了一大堆的情书。

战地记者法拉奇

4

可法拉奇的第二段感情，也没维持多久，因为佩鲁早已经结婚，孩子也很大了。

法拉奇得知佩鲁早已结婚后，她是很干脆的，就问佩鲁选择她，还是选择妻子。佩鲁回答说：现在我不想离婚。我们俩也没必要结婚，忠诚的言语比一份行政文书更为重要。

法拉奇二话没说，转身便离开了佩鲁。然后，她把佩鲁写给她的那些情书，打包后寄给了佩鲁的妻子。

这之后，法拉奇和佩鲁再没见过面，她丝毫没有拖泥带水，断得干干脆脆、彻彻底底。

越南的采访结束后，法拉奇又去印度、巴基斯坦、中东和南非等国家当战地记者，一共当了8年战地记者。她亲历前线，身陷险境，依然坚持采访。

1973年，法拉奇的一个男同事说，他打算去采访亚历山大•帕纳古里斯（即阿莱科斯）。阿莱科斯是希腊抵抗运动的领导人，曾被当局关进牢里，现在刚被放出来。

法拉奇原计划是要去采访西德总理勃兰特的，她已经准备8个月了，但现在听说阿莱科斯被放出来了，她马上就来兴趣了，然后决定去采访阿莱科斯。

1973年8月23日，法拉奇来到阿莱科斯家。那时有很多人在阿莱科斯家，阿莱科斯虽然被放出来了，但依然在当局的监视之下，他还未获得真正的自由。

当阿莱科斯看到法拉奇时，仿佛看见老朋友一样，毫无生疏感。他在人群中，一眼就认出了法拉奇，然后说：“你来了！我在监狱里看了很多你写的书。”

当时法拉奇44岁，她对这个比她小了整整10岁的男人，一见如故。虽然这个男人其貌不扬，但他浑身上下散发着激情、勇敢和力量，这让法拉奇为之着迷。

采访结束时，法拉奇问阿莱科斯：“作为一个人的含义是什么？”

阿莱科斯说：“意味着有勇气，有尊严；意味着去爱，但不允许让爱成为避风港；意味着斗争和胜利。按你看，人是什么？”

法拉奇看着阿莱科斯，说：“我觉得人就应该像你这样。”

法拉奇和朋友

5

法拉奇和阿莱科斯虽然相差了10岁年龄，但两个人像找到了知音一样，马上陷入爱河。他们觉得彼此是灵魂契合，是真正的爱人，是“战友”。

有几次两人在约会时，被阿莱科斯的敌人追杀，两人开车逃走时，差点车毁人亡。所以为了让阿莱科斯获得真正的自由，法拉奇冒着巨大的风险，将他转移到了意大利。

阿莱科斯要重返希腊参加竞选，但他没有参加竞选的费用，法拉奇就想方设法帮他筹款。为了这个小男友的梦想，法拉奇不惜一切，肝脑涂地。

相爱两年后，46岁的法拉奇意外怀孕了。

曾经说不要爱情的法拉奇，遇到爱情后，深陷其中。曾经说不要孩子的她，现在真怀孕了，她竟异常兴奋，想都没想就决定要留下这个孩子，她视为这是上天赐给她的礼物。

可阿莱科斯得知法拉奇怀孕后，却并不高兴，他的生活就像天天在战斗一样，他怎么能被孩子束缚住呢？他不要孩子，不想这个孩子成为他的软肋，他需要自由。

所以，阿莱科斯毫不犹豫地要法拉奇去打掉这个孩子，他甚至还说做人流的费用，一人一半。要是换成别的女人，听见男友这样的话，必定是气得跟男友大吵了。

可法拉奇太宠爱阿莱科斯了，她只是微微一笑，没有半句责怪阿莱科斯的话。不过，她也很坚定，坚定地要留下这个孩子，无论怎么样，她都不会去打掉的。

接下去的日子里，法拉奇一边写作，一边静静地等待着孩子的降生。就像无数准妈妈一样，默默地为孩子的降生而做好准备工作，在心里设想着孩子的未来。

可三个月后，法拉奇流产了，孩子没了。

关于流产这事，有人说是因为法拉奇工作太辛苦，又加上高龄怀孕，所以是自然流产的；也有人说，是因为有政敌追杀阿莱科斯，阿莱科斯逃跑时不小心踹到了法拉奇的肚子，导致法拉奇流产了；还有人说，是法拉奇和阿莱科斯吵架，阿莱科斯在气头上踹了法拉奇的肚子，法拉奇就流产了。

这3种说法，孰真孰假，就只能法拉奇知道了。

因为流产，法拉奇后来写了一本书信体小说——《给一个未出生孩子的信》，全书通过未婚妈妈与胎儿跨越现实的对话，展示出法拉奇性格中温柔脆弱的一面。

所以说，无论外表多么强硬的人，内心总会有脆弱的一面的，强硬的法拉奇也是如此。

法拉奇和阿莱科斯

6

1976年5月1日，在希腊雅典的乌利亚格梅尼街，阿莱科斯正准备去坐车时，突然一辆轿车高速向他冲过来，他当场被撞死，年仅37岁。

当时法拉奇正在纽约，得知消息后，她马上赶去希腊。

后来，有150万人参加了阿莱科斯的葬礼。在葬礼上，法拉奇跟阿莱科斯交换了戒指。

法拉奇认为这是一场谋杀，因为阿莱科斯，她写了小说《男人》（又译为《人》、《男子汉》）。在这本书中，法拉奇以阿莱科斯为原型，通过描写个人命运，来折射出动荡时代下知识分子的精神困境和抗争意志。

1992年，法拉奇被查出患了乳腺癌，她就开始过隐居生活，专注于写作，不再出去采访了。她写了《风云人物采访记》、《理智的力量》、《现代启示录》和《印沙安拉》等作品。

2006年9月10日，法拉奇从纽约回到意大利佛罗伦萨。9月14日，法拉奇因乳腺癌，在佛罗伦萨桑塔•基阿拉疗养院去世，终年77岁。

这位桀骜不驯的女记者、女作家，因为某些文章，也备受争议。

1993年10月，法拉奇应邀来中国演讲，有个学意大利语的学生抢到提问机会后，说：我不是来问问题的，因为我一直读你的书，我已经知道答案了。我到这里来是为了感谢你，你教会了我两件世界上最重要的事情：勇气和自由……

在我们的人生旅程中，不管遇到什么，我们都要有勇气去面对，愿我们每个人都能获得自己想要的自由。