红尘自有痴情者

我们当时一批考入局里有三十来个人，这么多年过去，只有王凯还没结婚。

刚开始，大家都年轻，没人注意到这件事。

七八年后，“剩下”的人越来越少，长相俊朗却始终单身的王凯就越来越显眼了。

体制内的优秀单身男青年，近年来可以说是炙手可热，王凯身边从不缺介绍对象的热心人，但我们始终不见他真正谈恋爱。

开始有流言传出，先说他喜欢泡夜店，追求一夜情的刺激，再说他读书时受过女人的伤，有了恋爱应激症，到后来，说他性取向比较小众，不喜欢异性。

我起初和王凯不熟，不知道他的故事，直到有一次几个兄弟聚会，酒后谈及王凯，方才从与王凯关系要好的信文口中听闻一二。

当时信文问：“你们有没有喜欢过一个人，喜欢到觉得这辈子如果不是和她，结婚就没什么意思？”

我们一时愣住，开始思考，而信文其实并没真要我们回答，接着说：“王凯有。”

王凯读初二那年暑假，镇上来了个省城的大学生支教团，在镇中心小学办了个为期一个月的夏令营。王凯妈妈觉得这事挺好，可以让儿子少看些电视，就给他报了名。

夏令营分了很多班，王凯实在不想去学习，就选择了玩耍性质的绘画班。

他第一次见到方钰，就是在绘画班的教室里。

方钰是师范大学的大二学生，学的美术教育专业。她一米六出头，清秀的脸上总是挂着笑，说话声音不大，很好听，像风铃一般。

初见时，方钰穿一身淡黄色的连衣裙，长头发绾在一起，用个黑色的夹子夹着，简单大方。

第一堂课，方钰让每个学生画一幅自画像。

王凯拿着铅笔，面对桌上的白纸，不知道从哪里下笔。

方钰走到他身边，弯下腰轻声问：“怎么不画呀？”

“我不会。”王凯老老实实回答。

方钰拿过铅笔，在纸上一处画了个圆圈，“你可以从这里开始，先画一个圆，这是你的脑袋。然后画两个小圆，这是眼睛，接着是鼻子、嘴巴……很简单对不对？”

王凯看着纸上那个简陋的笑脸，觉得这个老师和其他老师不太一样。

之后每天，王凯都会准时出现在绘画班的教室里。他学得很认真，从最开始的火柴人，到后来能画出一幅完整的静物素描，进步速度快得让方钰都惊讶。

“你很有天赋。”有天下课后，方钰看着他的画，由衷地赞叹，“要不要考虑以后学美术？”

夏令营结束时，方钰给每个学生都送了一幅自己画的画。王凯的那幅画的是旭日东升，画面中央，一轮红日正跃出地平线，将温暖的橙红色光芒洒向天地。天空从顶部的深蓝渐变为底部的金色，层层叠叠的云朵被染成紫红与橘黄。远处群峰叠嶂，墨色的山峦在晨雾中若隐若现。

整幅画给人一种朝气蓬勃、充满希望的感觉，画的背面，方钰用娟秀的字迹写了一行字：“小凯，愿你永远保持对生活的热爱。”

王凯把画小心翼翼地收好，放在自己的书桌抽屉里，谁都没给看。

但那以后，王凯发现自己的生活中少了一样很重要的东西。

他开始想念那个声音，想念那个笑容，想念每天下午两点到四点的那两个小时。

那年国庆节，王凯做了件让所有人都想不到的事：一个人坐上了去省城的大巴车。

他只知道方钰在省城师范大学美术教育专业，却没有她的联系方式。他当时想的是，到了那里再说。

大巴车开了四个小时，到省城的时候已经是晌午，又坐了一个多小时公交车辗转来到师范大学。

校园很大，到处是来来往往的大学生。王凯站在校门口东张西望，完全不知道该往哪个方向走。

他走进校园，问了好几个人，一路经过篮球场、食堂、图书馆，最后在一栋老旧的教学楼前停了下来，楼门口的牌子上写着“美术学院”四个字。

他鼓起勇气走了进去，走廊里很安静，两侧墙上挂着各种画作，油画、国画、水彩，什么都有。王凯一张张看过去，在一个拐角处，他看到了一幅水彩画。

画的是一个小镇，小镇外有一条小河，河边的柳树下坐着一个少年。

王凯的呼吸停了一瞬，他看向画框右下角的标签，上面写着作者的名字——方钰。

他站在那幅画前，心脏跳得飞快，想着，“她是画的我吗？”

他站了好长时间，直到身后传来一个声音：“小凯？”

王凯转过身，看到方钰站在走廊的另一头，手里抱着个画板，呆呆地望着他。

“你怎么在这里？”方钰快步走过来，脸上是难以置信的表情。

王凯张了张嘴，发现自己声音颤抖：“方老师，我来找你。”

方钰愣了一下，然后笑了：“你一个人来的？”

王凯点头。

“你爸妈知道吗？”

王凯摇头。

方钰脸上的笑容僵住，故意瞪了他两眼：“你呀……”

她带他到学校食堂，点了好几个菜给他，然后打电话给他家里报平安。电话那头，王凯的妈妈急得都快哭了，方钰安抚了好一阵，说会把他送上回家的车。

去车站的路上，王凯鼓起勇气说出了那句话：“方老师，我以后想考你的学校学画画。”

方钰停下脚步，转身看着他，眼神里有惊讶，有感动，还有……

当年的王凯，认为还有欣喜。

“小凯，你要好好学习，考一个好高中，再考一个好大学。”方钰的声音很温柔，“你可以有更好的选择，画画能当作爱好，不一定非要当成职业。”

“可我就想学画画。”王凯看着她，有些心虚地低下了头，“想跟你一样。”

方钰看着他，沉默稍许，恢复了先前的笑容：“行吧，那你要加油，我在学校等你。”

那一刻，王凯觉得他是全世界最幸福的人。

此后，他们开始通信，在那个手机还没有普及的年代，写信依然是人们日常交流常用的方式之一。

王凯几乎每周写一封，内容无非是自己的学习情况，和学校里发生的趣事，偶尔夹几张自己画的画。

方钰会回信，但回得不勤，有时半个月一封，有时一个月才一封。信的内容也都很短，大多是鼓励他好好学习，好好画画。

王凯把这些信按日期排好，和那幅画一起锁在抽屉，高兴或难过的时候，都会拿出来看一看。

初三上学期，王凯参加省里的中学生绘画比赛，拿了二等奖。他把获奖证书复印了一份寄给方钰，方钰回信说：“小凯，你很棒，继续加油。”

高中三年，王凯几乎把所有的时间和精力都用在了两件事上——学习和画画。

他的成绩不算拔尖，但在年级里也能排到中上游。美术课更是如鱼得水，专业课老师说他底子好，有灵气，建议他走艺考的路子。

“方老师也说过我有天赋。”王凯平时很低调，但在说这话的时候，语气里带着少有的骄傲。

高三那年，王凯参加了省美术联考，成绩在全省排名前一百，这个成绩，报考省城师范大学的美术学院绰绰有余，

但他最终没有报考那里。

“为什么？”听到这里，我忍不住问。

信文笑了笑：“因为那年，方钰结婚了。”

王凯一直和方钰保持着联系，方钰本科毕业后，留校做了一名助教。王凯满心期待着自己考过去就能天天见到方钰了，然而，就在他要填报志愿的时候，从方钰的来信中获悉了这一消息。

高考结束后，王凯还是去了一趟师范学校。

方钰那天穿着一身白色连衣裙，头发盘起，脸上化着淡妆。王凯不知是不是自己的错觉，时隔五年，方钰一点都没变，和他第一次在镇上学校的教室里见到她时一模一样。

但他自己的心境，却是天壤之别。

因为她身边多了一个戴眼镜的男人，穿着西装，温文儒雅。

方钰笑意盈盈地看着他，介绍说：“小凯，这是我老公贾洋，他是我们学校中文系的学长，比我大一届。”

王凯脸上露出机械的笑容，生硬地喊了句：“贾洋哥。”

方钰二人带着王凯在校园里转了一阵，请他吃了学校外小吃街的美食。走的时候，方钰还热情地挽留，说他可以在省城多玩几天，就住她家。

王凯拒绝了，赶上了最后一趟班车回到家，从抽屉里翻出方钰写给他的所有信件，一封封拆开，从头到尾看了一遍，然后把信重新折好，锁进了一个不常用的柜子。

他没有哭，只是觉得很累，像是跑了一场马拉松，快到终点的时候才发现，已经过了关门时间，所有人都走了，只剩下他自己。

他躺在床上，听着最爱的广播节目“今夜之声”里传来一个中年男人沧桑的声线——“红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂……”

他问自己，我算是痴情者吗？

他想起那个坐四个小时大巴车跑到省城的少年，想起那些从没间断的信，想起时常在耳旁回响着的方钰那句“我在学校等你”带给自己的喜悦，想起这些年里无数个因思念而失眠的夜晚。

最后，他翻了个身，头埋在枕头里，把被子往上拉起盖在头上，认真体验着窒息的痛苦，以减轻内心的撕裂。

两个月后，王凯去了沿海一所大学，读计算机专业，大学四年没再碰过画笔，也没再与方钰联系。

他说，画画让人沉沦，他需要一个理性的东西来让自己清醒过来。

他把自己变成了标准的理工男——穿格子衬衫，背双肩包，戴黑框眼镜，写代码的时候专注得像个机器。

他成绩不错，大二就拿了奖金学。他原本想毕业就留在那边，留在远离方钰的地方。

但大三下学期时，父亲病逝，作为独生子，他不得不考虑将来照顾母亲一事。

他报考了家乡的公务员考试，顺利通过笔试面试，回绵阳当了一名网警。

我们当年都是应届毕业生参考，年龄差不多，又在一起培训了半年时间，结下了深厚友谊，不时会组织一些聚会。

王凯很少参加，不是不合群，是害怕热闹。他说，越热闹的地方，自己越容易想起方钰，想起她笑起来的模样，想起她说话时的温柔语气，想起当年自己说要考去方钰学校时从她眼神里看到的几丝欣喜。

“他是个很敏感的人。”信文说：“他一直没谈恋爱，只是怕过敏。那些与方钰有关的记忆，像一根刺，扎在他心脏最深处，平时不疼不痒，但只要触碰到，就会让他喘不过气，一如多年前他把自己蒙在被子里那般。”

信文的讲述，让我们重新认识了王凯。

此后，我有意组了几次小范围的饭局，就信文、王凯和另外两三个相熟的同事，王凯都来了。

王凯并不介意信文将他的情感经历告诉了我们，对他来说，值得信任的我们反而成了他可以倾诉的对象。

当然，我们也试着劝慰他，往后的人生路还长，何不尝试一下呢。每每这时，王凯要么摆摆手，要么端起酒杯吆喝干杯。

直到两年后的一次聚会，他竟带了个女生过来，亲口介绍说：“这是我的女朋友，孙丹。”

孙丹是与王凯部门合作的一家网络科技公司的UI设计师，他们在一个项目中接触了大半年时间。

孙丹第一回拿着设计稿来找王凯沟通需求时，王凯冷冰冰地提出了一连串修改意见。

孙丹听着听着，眼睛瞪得越来越大：“大哥，怎么这么多？”

王凯的部门作为甲方，他以前和公司人员接洽，对方都是小心翼翼，有求必应，完全没想到孙丹会有这种反应，一时愣住。

他心想，会不会是自己这次确实要求有些过分，语气太生硬了？他正想解释，孙丹却笑了：“行行行，你说改就改。但是你得答应我，改完之后你不能再提新的意见了。”

第二天，孙丹拿着修改后的设计稿来找他。王凯看了看，发现她不仅按照他提出的意见修改了，还额外优化了几个他没有提到的地方。

他不由对这个女孩刮目相看，也是为了弥补昨日的“挑刺”，他主动说请孙丹吃饭。

这以后，两人熟络了起来。孙丹比王凯小三岁，短头发，爱笑，说话大大咧咧的。和她在一起的多数时间，王凯的心情都是愉悦的。

但他并没有其他心思。

直到有一天他突然发现，孙丹已经频繁地出现在他的生活中。

除了上班时间里的交流，下班后，他也经常收到孙丹的信息，内容多与工作无关。

她来他办公室的时候，会顺手给他带一杯饮料，或是咖啡，或是无糖的水果茶，她知道他不喜欢浓腻的奶茶。

甚至有两次周末的时候，她发消息问他要不要一起去看最新上映的电影，以缓解这段时间高强度工作带来的疲惫。

意识到问题后，王凯直接问她：“你是不是喜欢我？”

“你觉得呢？”

“我不太确定，但我不想让你浪费时间。”

孙丹愣了一下，然后笑了：“我还年轻，时间多的是，不怕浪费。”

“我不想耽误你。”

“那就让我耽误耽误你呗。”孙丹依然笑着：“反正我不吃亏，你不用觉得不好意思。”

王凯看着她，想起了那个坐大巴车跑到省城去找方钰的少年。那时候的他，和孙丹现在一样，固执得不可理喻，却也让人心疼。

他突然冒出一个念头：没人心疼当年的他，他就别让如今的她受伤吧。

他主动拉起了孙丹的手，并在几天后带她来参加了我们的聚会。

以我们对王凯的了解，他这样做，是鼓足了勇气，和过去告别的勇气，也是开始新生活的勇气。

我们都替他感到开心。

王凯和孙丹在一起后，确实过了一段甜蜜的日子。

孙丹带他去爬青城山，在山顶对着山谷大喊“王凯你这个大笨蛋”，回声在山谷里飘荡了很久。王凯站在旁边，看着她疯疯癫癫的样子，嘴角不自觉地扬起了一个弧度。

孙丹带他去吃火锅，点了特辣锅底，王凯被辣得满头大汗，眼泪都出来了，孙丹笑得前仰后合，递给他一瓶冰可乐说：“喝这个，解辣。”王凯灌了一大口，打了个嗝，孙丹笑得更厉害了。

孙丹带他去看电影，选了一部爱情片，男女主角生离死别的时候，孙丹哭得稀里哗啦，王凯递给她纸巾，她擦完眼泪，转头看着他：“你怎么不哭？”

“又不是真事，都是演的。”

“你这个人真没意思。”

再聚会时，我们八卦他俩的进展，王凯会给我们讲这些事。我和信文都觉得，孙丹或许是老天派来救他的人。

谁都没想到的是，这份来之不易的情感，仅维系了五个月。

那天是王凯的生日，孙丹提前一周就开始张罗，忙得不亦乐乎。

生日当天，孙丹在KTV定了一个大包间，请了十来个朋友给王凯庆生。蛋糕、气球、彩带，什么都有，热闹非凡。

王凯被这阵仗弄得有些不自在，他从小到大就没这么隆重地过过生日。孙丹却很开心，拉着他的手切蛋糕，和他一起招呼朋友，女主人风范十足。

散场的时候，已经是凌晨一点。孙丹喝了不少酒，走路都有些晃，王凯扶着她出了KTV，在路边等车。

夜风吹过来，孙丹打了个哆嗦，王凯把外套脱下来披在她身上。

“王凯。”孙丹突然叫他的名字。

“嗯。”

“你今天开心吗？”

“开心，谢谢你。”

“我也开心。”孙丹说着，泪水却从眼角溢出，先前在朋友面前的笑容也收了起来：“这个告别，很有仪式感。”

“你怎么了？”王凯有些慌，他没有应对女孩子哭的经验：“什么告别？”

“我知道你心里有个人，我知道你喜欢了她很多年，我也知道你可能一辈子都忘不了她。每个人都有自己的过去，我可以不介意，但我不想当一个替代品。”

王凯愣住了，正式和孙丹交往后没多久，他就坦诚地告诉了她关于方钰的事，没想到孙丹会有这种感觉。

“我……我没把你当成她的替代品。”王凯慌忙解释。

“别骗自己了。”孙丹流泪的脸上泛出苦笑，“好几次，你看着我的时候，眼睛总似在找什么，最开始我不明白，现在我知道了，你是透过我在看另一个人，方钰。”

“你已经很多年没画画了，却仍然喜欢看画展。那次你带我去美术馆，在那幅叫《晨光》的画前站了多久知道吗？足足二十分钟！而它和你书房抽屉里锁着的那幅画构图一模一样。”

孙丹声音哽咽，“有两次你看我的设计图，说‘你很有天赋’，听着是你在鼓励我，但你眼神飘忽，思绪根本就没在我身上，而是在回忆当年她对你说这句话时的画面。”

“还有，”孙丹早已泪流满面：“你鼓励我留长头发，说会更好看，陪我去买衣服时，总是给我建议连衣裙，可你什么时候见我穿过连衣裙？”

王凯脸色发白，却是说不出反驳的话。

“王凯，我认真地喜欢过你，我以为我能把你从那个笼子里拽出来。但五个月了，我发现你不是被关在笼子里，而是自己主动待在里面不愿出来。你是不是觉得，如果忘了她，跟别人过日子，就是对那段感情的背叛？”

“我没有……”王凯摇着头说。

“那你看着我的眼睛发誓。”孙丹死死盯着他：“说和我在一起时从来没有把我当成她！”

王凯张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死扼住，发不出声。

他确实曾在一些瞬间，比如孙丹低头做设计的时候，比如她笑着回头喊他名字的时候，恍惚觉得时光倒流了十多年，自己还是那个坐在绘画班教室里的少年，身边是那个穿连衣裙的人。

“没关系。”孙丹把外套从肩上取下来，塞回他手里，“谢谢你的诚实，至少一开始就告诉了我方钰的事。是我不自量力，以为自己能赢一个不存在的人。”

她转身，走了两步，又停了下来，回头看向王凯：“你答应了和我一起，但你的心没有来。”

一辆出租车停过来，孙丹拉开车门，弯腰进去，没再看王凯一眼。

此后，王凯再也没见过孙丹。

过了十来日，当王凯调节好情绪，觉得自己可以妥善地处理好这件事时，尝试联系孙丹，却是发消息没有回应，打电话提示已经停机。

孙丹的同事来与王凯接洽，他忍不住询问，得知孙丹已于几日前辞职，据说是去了北京。

听闻这个消息，王凯心里涌起一种巨大的荒谬感，但他不怪孙丹，甚至觉得孙丹做得对。

他是付出过努力，但确实没有真正喜欢过孙丹，像喜欢方钰那样的喜欢。她感受到了，所以她走了，就像他当年远离方钰，再也没有联系过一样。

没人做错什么，但有人受伤了，伤口留在心底，就算好了，结下的疤痕也永远无法褪去。

孙丹走后，王凯又回到了从前那种状态，上班、下班、打游戏、吃泡面、抽烟、喝酒，日复一日，周而复始。

他把自己的生活压缩到极简，简单到不需要任何情感波动的程度。

他想把自己活成一个没有感情的机器人，但人非草木，怎么可能做到彻底无情。

在这样的矛盾之下，王凯的精神秩序崩塌，陷入了抑郁泥潭，体重以肉眼可见的速度掉了十斤。

他开始常把一句话挂在嘴边，“人生没有意义。就算我死了，太阳第二天会照样升起，世界不会有任何改变。”

我们劝他去看医生，他固执地说，医生治不了他的心病。

最后，是他妈妈察觉到他精神状态的异样，从家里赶来陪着他住了半个月，说服他去了市三医院。

测试结果显示，王凯患有中度抑郁症，需要同时接受药物治疗和心理疏导。

亲情的陪伴让王凯重拾了对生活的责任感，他积极配合，很快就有了效果。

他告诉我们：“药物让我不再那么难受，心理疏导让我明白了一件事，我之所以一直走不出来，不是因为方钰有多好，而是因为我在用这段感情定义自己。很长一段时间里，我都觉得‘王凯’这个人，就是那个十四岁时爱上方钰的少年。如果我把这段感情放下了，我就不是‘王凯’了。所以我不敢放，我怕放下之后，就不知道自己是谁了。医生说，这叫‘执念型人格障碍’，我把自己活成了一个概念，而不是一个活生生的人。后来，医生让我做一件事，画画。就画一个少年坐在镇外河边的柳树下，手里拿着画笔在低头作画。”

我问：“这不就是你在美术学院看到的方钰那副画么？”

“是。”王凯点头：“我画完后，对着那张画问了一句话，一句我当年没有问出口的话。”

“什么话？”

“我问，你是我吗？”

“然后呢？”画上的人儿当然不会回话，我只是急于知道王凯是如何解开这个心结的。

王凯笑了笑：“我曾以为她画的是我，以为自己在她心中也是独特的，独一无二的。但在那一刻，我突然醒悟，这么多年，我喜欢的从来不是真实存在的她，而是我情窦初开时遇到的那个她。那个她，早就不在了。甚至，可能从来就没有真正存在过，只是我自己在脑子里把她美化成了一个完美的样子。所以，画里的人是谁已经不重要了，我也早就不是十四岁的王凯了。那个少年，留在了时光里，也该留在时光里。”

我看得出来，王凯说这些话时，脸上的笑不是苦笑，不是自嘲，而是释然。

红尘自有痴情者，可朝阳每天会升起，花儿每年会盛开，美好的事情一直在发生，痴情者不应执迷守住那份痴情，而是要从痴情里走出来。

走出来，不是背叛，是新生。

这一次，我确信，王凯会爱上新的女孩，是完完全全的爱。

- End -