四月刊封面 | 瑞塔·奥拉：荆棘之歌

她把疼痛拔下的智齿镀上黄金，当作勋章挂在身上。从科索沃的烽火小径逃到伦敦的霓虹深处，从父亲酒吧里那只颤抖的麦克风，唱到全球巡演万人的掌心。争议如荆棘缠身，她却从未被刺穿。1620 万粉丝追随的不是完美偶像，而是一个把每道伤疤都走成音阶的女人。瑞塔·奥拉，在荆棘中唱出的歌，最嘹亮。

当一个明星发布了惹人争议的言论，通常评论区会沦为一场硝烟弥漫的战场。然而在瑞塔·奥拉的世界里，事情走向总有些不一样。

超过 10 亿的音乐流媒体播放量，1620 万 Instagram 粉丝不离不弃，一场又一场的巡演门票依然被秒抢一空。当瑞塔·奥拉 1 岁时随父母从战火纷飞的科索沃逃难至伦敦时，或许谁也想不到，这个名为“小时”的女孩（“Ora”在阿尔巴尼亚语中意为“小时”），日后会成为英伦流行乐坛最顽强的幸存者。

她的粉丝们到底在她身上看到了什么？答案或许藏在那些被闪光灯掩盖的角落。

名门之后与“黑帮大佬”祖父

很多人知道瑞塔·奥拉有一半的阿尔巴尼亚血统，却鲜少有人知道她的家族曾是南斯拉夫的文化世家。她的祖父贝西姆·萨哈楚（Besim Sahatçiu）是前南斯拉夫最多产的电影导演之一，一位在当地颇具影响力的文化人物。在瑞塔的眼中，这位祖父是个不折不扣的“大佬”——她曾在社交媒体上深情发文追忆：“你让我相信这一切是可能的。你的故事，你的电影，我们在一起的装扮游戏。在我自己相信我之前，你就已经相信了我。Damn，你真是个大佬。”电影世家的艺术基因被这位“黑帮气质”的祖父注入她的血液，也解释了为何瑞塔日后会如此自如地在歌手、演员、制片人之间游走。2025 年，她不仅在《铁驭神兵》中出演角色，还担纲了聚焦科索沃年轻音乐人的纪录片Palace of Youth 的执行制片人——这是对她家族根基的一次深情回望。

更有趣的是，瑞塔自称从祖母那里继承了一种颇为超自然的特质——“女巫基因”。“我的祖母百分之百是个女巫，”她在 2025 年的一次播客中毫不讳言，“我百分之百相信占星术，我真心认为它应该被当作一种宗教来对待。”在一个人工智能正在取代创作、数据算法主导一切的时代，一个承认自己相信占星术和女巫基因的明星，反而成了某种独特的存在——她身上那种不按理出牌的原始感，恰好击中了粉丝们内心深处对“真实”的渴望。

用金子封存成长痛楚

在社交媒体时代，明星们总在展示最光鲜亮丽的一面，但瑞塔却时不时抛出一个让所有人瞠目结舌的细节，瞬间拉近与粉丝的距离。2025 年，她在Capital Breakfast 节目中做了一件连见多识广的主持人都没料到的事——亮出了自己镀金的智齿。“我把智齿保留了下来，然后用金子把它们封了起来。”她一边说，一边展示这枚相当独特的家居装饰品。这颗镀金智齿像一个充满仪式感的私人符号：她用最华丽的方式封存了成长的痛楚，将其变成了一件可以展示的艺术品。对粉丝而言，这已不只是趣味冷知识——它像一颗信物，验证了这位明星与凡人一样经历肉体疼痛，却用一种极具创造性的方式完成了转化。这种“不那么完美但极其真实”的态度，恰恰是瑞塔拉近与粉丝距离的秘诀。

然而，在真实的边界上，瑞塔也曾踏进雷区。但出人意料的是，争议之后，她的追随者数量不降反增。一部分死忠粉选择相信她是无心之失，另一部分则认为这恰恰证明了她在文化身份中的漂泊感——一个从科索沃逃亡至伦敦的女孩，一生都在寻找“归属”的模样，偶尔迷失似乎也情有可原。这种近乎无底线的包容，或许正是瑞塔与粉丝之间一种心照不宣的契约：你不需要完美，你只需要继续做你自己。

从酒吧到世界舞台的纯粹热爱

与如今在《蒙面歌王》评委席上光鲜亮丽的形象截然相反，瑞塔的音乐初心藏在她父亲的酒吧里。童年的她在伦敦父亲开设的酒吧第一次接触到了公开麦克风表演，那些微醺的观众、嘈杂的背景音，成为她的第一所学校。当同龄孩子还在学校里为考试发愁时，她已经站在酒吧的小舞台上，试图用歌声征服那些大人们。2009年，她参加了 BBC 的选秀节目 Your Country Needs You，却因准备不充分中途退出。换作其他人，这可能是演艺生涯的句号，但对瑞塔而言，这只是转折的开始。同年，她吸引了 Jay-Z 的目光，签约 RocNation——从此走上了截然不同的轨迹。

粉丝们迷恋的，或许正是这种从最底层摸爬滚打上来的韧劲。她的第二张专辑Phoenix（凤凰）之名，已道尽一切——从 2015 年与 Roc Nation 的合约纠纷，到 2016 年的诉讼和解，再到同年与大西洋唱片签约重生，她的职业生涯本身就写满了“不妥协”三个字。当一个曾经一无所有的“难民女孩”站在格莱美或奥斯卡的红毯上，对粉丝而言，这不仅是一种成就，更是一种情感上的代偿——她在实现他们没有勇气追逐的梦想。

“先做朋友，再谈爱”

如果要在瑞塔的个人生活中找一个最能引起粉丝共鸣的故事，那一定是她与新西兰导演塔伊卡·怀蒂蒂的爱情。这段关系几乎是为社交媒体时代的浪漫叙事量身定做：先做朋友，后成恋人，友情持续了整整四年以上，然后才迈出那一步。2022 年 8 月，两人在洛杉矶举行了一场极其私密的婚礼，直到 2023 年初瑞塔才在采访中亲口确认。她曾在节目中开玩笑说：“我们是朋友六年，然后‘毁掉了一切’。”

这段婚姻中最打动粉丝的部分，并非那些浪漫桥段，而是瑞塔对继母身份的态度。塔伊卡与前妻育有两个女儿，瑞塔形容自己与她们的关系时说：“我就是童话里那个好仙女，把所有的糖果和冰淇淋都带给她们，然后把她们带回家。”她坦然享受作为继母“做些稍微有些禁忌的事情”的特权，比如带她们去听 Ed Sheeran的演唱会，甚至让她们见到歌手本人。

这种关系之所以能引发粉丝强烈共鸣，是因为它打破了“明星感情生活必然狗血”的刻板印象。瑞塔曾与多名圈内人士有过高调恋情，每一次分手都引来媒体的狂欢。但当她在2025 年坦言婚姻成功的秘诀是“相互尊重各自的个人空间和事业，作为支持系统出现在彼此身边”时，这句话对粉丝而言有着特殊的重量。在一个人人都在社交媒体上表演完美爱情的年代，这种务实的亲密关系观念反而显得弥足珍贵。

幸存者的回望

去年年底，瑞塔·奥拉做出了一件出乎许多人意料的事：她加入了 Evening Standard 的冬季慈善活动，公开讲述自己作为难民儿童的成长经历，帮助伦敦那些无家可归者、难民和面临食物不安全的人群。“作为一名在伦敦的难民儿童长大，塑造了我的全部。”她说出这句话时，脸上没有刻意的煽情，而是一种经历过黑暗之后才能拥有的平静。

与此同时，她的职业生涯仍在加速。2025 年，她发布了与Troye Sivan合作的单曲“Heat”以 及 新 歌“All Natural”， 并计划在 2026 年推出第四张录音室专辑及全球巡演。此前她向媒体透露，自己已经积累了八年的纪录片素材——“我的化妆间被淹过，衣服没按时送到过，有时连化妆师都没有，我只能躲在太阳镜后面。”她笑着说。

或许，这就是瑞塔·奥拉最迷人的地方。她身上有一种在裂缝中长出的、无法被驯化的野生气息。从科索沃的难民女童到全球 1620 万粉丝追随的流行巨星，她的故事不是童话——童话里的公主不需要镀金自己的智齿，也不需要解释为什么在塞尔维亚旗帜下演出还能让阿尔巴尼亚裔粉丝继续追随。但正是这些矛盾和错位，构成了她无法被复制的特质。无论发生什么，粉丝们似乎都不会“取关”她。因为他们深知，瑞塔·奥拉的故事远未完结——而下一章，永远值得等待。

撰文 = 李超

图片 =Lee Malone/Contour by Getty Images

设计 = 傅炯桦

热文回眸

是的，你们的男人装又回来了

未经许可，禁止转载！

分享到朋友圈才是正义之举......

把我们加个“星标”

就能确保看到我们的推送

⬇️方法如下⬇️