2026必看电影！两个犟人，跨越民族与语言，救活了木卡姆

1951年冬，迪化（现乌鲁木齐）。

第一次见面，吐尔迪·阿洪低头看了一眼对面年轻人的皮鞋——干净，皮质好，是城里人的鞋。然后他低头看了看自己脚上的靴子，破旧，沾着泥。

他迟疑了一下，才伸出手。

这就是两个人第一次握手的样子。一个70岁的维吾尔族民间艺人，一个28岁的汉族音乐学院研究员，之间隔着语言、年龄、阶层，以及一种后者完全不懂的音乐。他们谁也没想到，这次握手之后，两个人的命运会缠绕在一起，再也解不开。

他们几乎在第一周就决裂了

问题出在吐尔迪的演唱方式上。

万桐书要记谱，就需要老人一句一句地唱。但吐尔迪唱了一辈子木卡姆，从来都是一口气唱完，中间不停——不是不愿停，是停了就连不上了。整个喀什的人都知道这件事。

两人僵在那里。

万桐书说:”唯一性是记谱的基本原则，你每次唱得不一样，我没有办法记。” 老人脸涨得通红，拿起萨塔尔就要走。万桐书跟出去，对着老人的背影说：“大叔，现在全新疆只有你一个人会唱全套木卡姆，你能保证你找到的徒弟，以后也能找到徒弟吗？”

老人站住了。

转折发生在一个巴扎上

工作陷入僵局的某天，万桐书一个人去街上走，在巴扎的角落看到了吐尔迪父子。老人跪在地上，眼睛闭着，抱着萨塔尔唱。周围围了黑压压一群人。

这是万桐书第三次听到木卡姆，但这次和记谱间里完全不同。老人脸上是自信、开朗，声调越来越高，明明已经到了最高处，却又再上了一个音阶，带着听的人一起起伏。

那天晚上，万桐书在工作日志里写道：“今天看吐尔迪大叔在巴扎唱歌，和以往听到的完全不同。木卡姆来源于民间，只有在民间才能显出它真正的魅力。”

他第一次意识到，他之前要求的那种严谨，可能正是在对抗木卡姆最核心的东西。

老人也在悄悄改变

热依罕大婶有天堵住吐尔迪，教训他：“人家从北京大老远跑来帮你，你还动不动耍脾气。你知道不知道，他们孩子来了以后一直病着，还每天陪你工作。”

老人扭过头，不吱声。但第二天他去街上，在卖小孩棉衣的摊子前停了很久，买了一件，送给连晓梅怀里的孩子。

录音渐渐顺了。有一天，老人唱到一段情歌格外流畅，断开也能续上。万桐书奇怪：“大叔，您唱歌不是不能从中间开始吗？” 老人凑过来，压低声音：“我年轻时喜欢上了一个丫头子，每天晚上躲在她家外面的红柳里唱这一段，一辈子都忘不了。” 然后伸出一根手指：“这事不能让吾守尔知道。” 万桐书看了一眼正在专心喝水的吾守尔，两人悄悄勾了勾手指。

[ 那台录音机改变了一切]

全国搜寻，终于从上海找到一台钢丝录音机——那是美军撤离中国大陆时留下的处理物资。老人面对这个圆咕隆咚的铁家伙，将信将疑：“就是这个东西把我的木卡姆记下来了？”

声音，存进细如发丝的钢丝里。那天录完，万桐书倒带，按下播放。

吐尔迪听到机器里传出那个声音，愣住了。他走到录音机跟前，静静地听，喃喃说：“这不是我爸爸的声音吗？”

万桐书轻声说：“这是你的声音。”

老人摇头：“不，这是我爸爸的声音。”

万桐书：“这是你的声音，也是你爸爸的声音，也是你爷爷的声音。”

吐尔迪·阿洪闭上眼睛。全身被一种说不清的情绪笼罩，泪水慢慢涌出，越擦越多。

他们是一路人

老人离开前，在院子里陪万桐书散步，说：“有个事情我想了好几天了，我想送给你一个名字。萨帕尔·阿洪。意思是我们是一路人。”

后来，吐尔迪回到英吉沙，没能等到曲谱出版就去世了。万桐书带着出版的曲谱总集赶去墓前，吾守尔坐下来弹起萨塔尔唱道：“我时时想念一个人，一个抢救十二木卡姆的人。

有了他的录音和记谱，我的木卡姆才不会死去。

他是十二木卡姆永生的乐魂，他的名字就叫万桐书……”

吾守尔说：这是爸爸专门为你写的，他临终前说你一定会来的，叮嘱把这把萨塔尔琴送给你。

万桐书双手颤抖着接过萨塔尔，轻抚琴弦。那把琴，后来一直挂在他家的墙上，包浆已深。

他们从来没有说过太多感激的话。一个说不能停，一个说必须停；一个说木卡姆就该这么唱，一个说记谱需要唯一性。两个人都没有退让过，但他们都被对方改变了。

这或许是最真实的一路人的样子：不是因为相同，而是因为执着于同一件事，最后磨合成了彼此。

这段跨越语言与文化的故事，将在电影《万桐书》中展现。

出品方：天山电影制片厂

导 演：西尔扎提·牙合甫

编 剧：姜宏

主 演：李健 吾守尔·赛来 安冬 阿卜力克木·阿卜来提

全国热映中！

总 编 辑 ：古丽巴努

主 编：热依莎

副 主 编：麦迪娜依、叶丽娜、阿丽耶

作 者：古丽巴努

校 对：古丽巴努

排 版：迪拉热

后 台：祖丽阿娅提

图片来源：天山电影制片厂