武云溥 | 李清照与我的天才女友

文 | 武云溥

来到山东章丘，走进“清照泉城·明水古城”，教人怎不怀想李清照。

公元1084年，李清照生在章丘明水镇。北宋时章丘属齐州，现在则是济南的一个区。济南算大泉城，章丘可称小泉城，位于章丘中心老城区的明水镇，当然就是泉城之心。这里是李清照的故乡，也是我们“六根故乡行”中断数年后重启的第一站。绿茶、浩月、采夫和我，凑出六分之四根，也算一支声势浩大的游击队。四人行前商量，来明水要做六件事：听泉赏花，饮酒打牌，读书写作——两两捉对，密不可分，重点不在于数量，而是这几件事都与李清照有关。

到了泉城自然先看泉水，明水古城把李清照故居院落和百脉泉公园包容在内，我们漫步城中，随处可闻泉声，眼见皆是泉景。百脉泉也叫珍珠泉，泉水从无数细小的脉孔中涌出，波光中宛如粒粒珍珠，章丘县志里讲的八大景之首便是“百脉寒泉珍珠滚”。李清照词集《漱玉词》因她在漱玉泉边梳妆打扮得名，济南趵突泉附近那个漱玉泉更广为人知，但按我的理解，家门口的泉水才是日常所用。最震撼的当属墨泉，喷涌出一个乌亮硕大的黑球，水中隆隆作响，我疑心那泉底卧着条黑龙，正在蓄力冲破封印。

漱玉泉

哪个少女不怀春，哪个文青不爱花。一代词宗李清照的作品里，写过的花遍布四时节令，凡十余种。夏有荷花“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，秋有桂花“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，冬有梅花“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”，我们来明水的这个春天，正好可赏一树梨花压海棠——不许想歪，我说的是梨花和海棠。

关于梨花，《浣溪沙·小院闲窗春色深》是这么写的：“远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。”梨花的娇弱禁不起风吹雨打，但清明怎么可以没有雨？我们在清明前夜冒雨入城，走在河边的青石板路上，脚下落花点点，抬眼望楼阁层叠，灯火阑珊。这情景意境，恍惚梦回大宋，一秒穿越了千年。

写海棠的《如梦令·昨夜雨疏风骤》更是脍炙人口：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”这首李清照早期的代表作，文学史家推断应当就是写于明水，勾连着她少女时期在故乡与汴京之间自由往来的快意。我们知道李清照父亲李格非是苏轼门生，在太学任职，后来官至礼部员外郎。李清照在明水长到六岁，就随父迁居京城（开封），妥妥的官二代大小姐，想去哪就去哪，想谁就是谁。她还是个小女孩的时候就诗名大振，在家里的诗会上臧否人物，从李煜柳永说到欧阳修王安石，基本没有什么好话，满座前辈名家也只能尬笑鼓励，摸摸头说这孩子真伶俐，将来必成大材。

这首《如梦令》在章丘估计人人会背，我们在古城一间酒肆里迎头撞见捧着李清照诗词集的孩童，大声朗诵着“昨夜雨疏风骤”；盛放茶点的器具印着商标“知否”，就连健身房都取名“绿肥红瘦”……样样妥帖，名副其实，李清照就活在明水古城的日常之中，好像那个才情眼界不输男儿的少女从未离开。

这就说到了酒。从“浓睡不消残酒”到另一首《如梦令·常记溪亭日暮》里的“沉醉不知归路”，李清照在十八岁嫁与赵明诚之前，就是个贪杯又贪玩的鬼马精灵。成年之后她的词作里，更是酒不离手：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融”“夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦远不成归”……就李清照这个喝法，书生赵明诚怎么扛得住？

那么就以茶代酒。他们夫妻二人，一生中最好的时光，应当就是屏居青州的十四年。李清照婚后不久，她父亲李格非就因元祐党争失势，李清照作为旧党家属被驱逐出京，先是返回明水老家，再后来去了夫家原籍青州。又过了几年，她公公赵挺之在朝中干不过蔡京，被罢相后病逝，赵明诚也丢了官，终于夫妻双双把家还——这是李清照的“归来”，故乡于她，是阳光明媚、泉水叮咚的童年记忆，也是家道中落、阴霾密布时的避难所。她把青州家中的书房命名为“归来堂”，与夫君醉心金石收藏研究，留下了“赌书泼茶”的雅趣佳话。他俩这个玩法比今天的各种诗词大会和知识竞赛更烧脑，比的不光是“你说上句我接下句”，还要说出“某事记于某书的第几卷第几页第几行”。接不上茬的，按山东规矩肯定是罚酒，但他们用的是茶。李清照应当常是赢家，才会乐得泼茶在怀中，“中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起”。

我们在明水古城也每天聚众夜饮，啤酒白酒混着来，全凭各人喜好。山东的酒桌规矩齐整，主陪副陪错落有致，轮番提酒，都有一套让你不得不喝的说辞。有次喝到最后我们才发现，东道主古城马总喝的一直是茶水，而他不喝酒的理由竟然不是开车，而是晚上还要开会。领导都这么卷，古城的服务质量自然能让游客放心。

喝完酒就要打牌，这也是易安居士遗风。李清照好赌是出了名的，从骰子、麻将到斗鸡、斗蛐蛐全会，而且赌技精湛，赢多输少。“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。”这是她写在《打马图经》里的自述，“打马”则是她最爱的游戏。我查了一下，宋代流行的这种玩法是用一种马形棋子，每人轮流掷骰子决定棋子前进的步数，类似如今的飞行棋和“大富翁”。李清照痴迷打马，并且给出了很高的评价：“博弈之上流，乃闺房之雅戏。”

所以这是个怎样的天才女子：词写得好，书读得多，喝酒打牌样样精通，书画文玩熟稔在心。赵明诚编著《金石录》，离不开李清照这个贤内助，她写的《金石录后序》才是我们了解这对神仙眷侣治学之道的窗口。外面的世界天翻地覆，书中自有黄金屋，诗文千古永流传。

以文学之名，倡导重新发现阅读和写作的价值，这也是我们一行人来到清照泉城·明水古城的真义。得益于阡陌书店老板郑国栋的大力促成和精心打理，“绿茶书情”文化空间在明水古城落地开张，绿茶的屯书癖有了一个对外展示和缓解的出口。从商业的角度讲，开书店永远比不上开饭店，读书解决的不是一个人当下的急切需求，而是着眼长远，润物细无声般影响我们的精神世界。

开在明水古城的“绿茶书店”书店

古城里还有开在老城墙上的“归来书院”，护城河静静流淌过城门楼下，老郑说是“国内唯一水陆两栖书店”，颇有新鲜创意。清明春假，古城里游人如织，许多人会偶然踱进书店，也许随便逛逛就走，也许不经意间就会邂逅属于自己的那本“人生之书”——在书店里做活动时，绿茶提议，我们除了自己的书，应当再带一本书推荐给读者朋友们。我带的是《我的天才女友》，费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部。如果李清照活在今天，她应该也会乐于见到女性主义文学思潮，在东西方产生跨越时空的交响。

“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”千年之前，李清照这样慨叹，而《我的天才女友》里有一句话似乎在回应她：“去读书，去学习，去受教育，记住掌握知识不是目的，而是手段，最重要的是我们可以拥有选择的机会。”

这是六根推送的第3925篇文章