浙江
不爱吃苹果的父亲
□卢江良
很多年前，我读过一个故事，讲一位母亲，起初因家境贫寒，鱼肉是稀缺品，每次好不容易买回鱼，她总把鱼肉让给孩子们，自己啃食剩下的鱼头，还谎称不爱吃鱼肉。渐渐地，日子宽裕了，鱼肉成了家常菜，孩子们发现她也吃鱼肉，才恍然大悟：原来母亲并非不爱，只是宁愿自己吃差的，也要把好的留给他们。
第一次读到这个故事，我便想起父亲与苹果的往事。儿时的我们家，和故事里的人家一样清贫。其实，那个时候，不只是我们家，整个村子几乎挨家挨户都是如此——鱼肉是稀缺品，苹果、香蕉这类本地不产的水果更是难得一见，至于芒果、橙子、猕猴桃，我们连见都没见过。
就说苹果吧，在我读初中前，几乎没吃过一整只。记忆里，家里偶尔能弄到一只苹果，对，从来只有一只，未曾有过两只。每次，母亲准备切分苹果时，按家里五口人（父亲、母亲、大姐、二姐和我）本该切成五份，可父亲总会提前开口：“我不爱吃苹果。”于是，他的那份就被平分给了我们几个孩子。
当时，我年幼无知，竟然真的相信父亲不爱吃苹果。直到读到那个“母亲与鱼”的故事，我才猛然醒悟：父亲哪里是不爱吃苹果呀，他分明和故事里的那位母亲一样，因为心疼我们，才把这份稀罕的美味让了出来。我们老家种的梨、李子、甘蔗，他都爱吃，怎么会唯独不爱吃苹果呢？
然而，后来发生的事，让我对父亲与苹果的关系有了新的认知。我高中毕业后，老家的生活条件发生了翻天覆地的变化，鱼肉成了家常便饭，外地水果也随处可见，苹果更是成篮成篮地买，再也用不着分食。曾经盼着能饱食苹果的母亲，逐渐吃腻了。可奇怪的是，父亲似乎对苹果依旧兴致缺缺。
尤其是我们姐弟三人成家立业后，每逢春节，两个姐姐都会购买几箱苹果带回老家。可过完年，那些苹果往往还满满当当摆在那儿。我们催着父母赶紧吃，免得放坏了，父亲才会勉强拿起一只。倘若苹果和梨摆在一块儿，他十有八九会选梨。那一刻，我心想，或许父亲是真的不爱吃苹果吧。当然，这丝毫不会影响他对我们的爱。
又过了好些年，父亲永远离开了我们。
2025年初夏，妻子意外摔倒扭伤了脚，住到带电梯的新房子休养。我和儿子要上学或上班，住在没有电梯的老房子里，照顾儿子饮食起居的担子，便落在了我的肩上。考虑到儿子的营养需求，我每天都会给他准备水果。儿子嘴很挑，不爱吃苹果、梨这类大众鲜果，偏偏喜欢吃猕猴桃之类的时令鲜果。
而这些时令鲜果，价格不菲，拿新上市的猕猴桃来说吧，绿心的和红心的，他嫌不好吃；黄心的，价格超贵，三四只一盒，少说也要二三十元。对我们这样的普通家庭而言，虽说不上吃不起，但也是一笔不小的开销。因此，每次买回时令鲜果，我都舍不得吃，全留给儿子，盼着他多吃几天，能少买一次，省下些许开支。
记得，有一次，我逛某大型超市，看到黄心猕猴桃正打对折出售，一下子买了两盒。回到家，放进冰箱，想让儿子多吃几日。吃了两天，儿子对我说：“爸，剩下的你吃吧，再不吃要坏了。”我随口应下，却一直没动。到了第三天，儿子拿起一只尝了尝，说已经变质，就把剩下的两只扔进了垃圾桶。
看着被扔掉的猕猴桃，我又想起父亲与苹果的往事，心头豁然开朗：父亲和那个“母亲与鱼”的故事中的母亲一样，起初是爱吃苹果的，只是当年苹果太过稀缺，他为了把仅有的份额留给家人，便谎称不爱吃，久而久之，索性就不吃了，等到苹果不再稀罕的时候，他早已记不得去吃，甚至于彻底不习惯再吃了。
往后的岁月里，每逢祭奠父亲之时，我总会叮嘱母亲，在供奉他的饭菜旁，添上一盘苹果。我不知道，身处另一个世界的父亲，是否已重拾那份迟来的甘甜，是否会尝一尝那盘蕴含着我们思念的苹果？我只想通过这种方式向他告慰：虽然他已离我们而去，但我们终于读懂了他曾经的付出，也始终铭记着他予以我们的爱。
2026.1.12于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
