两幼子相继轻生，争议作家妈妈拿下世界大奖

　　五一假期，有个新闻刷屏，让人产生一种难以明状的感觉。

　　当地时间5月4日，2026年度普利策奖在美国揭晓，华人女作家李翊云凭借《自然万物只是生长》（Things in Nature Merely Grow）获得回忆录 / 自传奖。

　　
《自然万物只是生长》是李翊云为逝世的19岁小儿子创作的回忆录，于2025年出版。

　　在这本书出版前的2017年，她还失去了自己的大儿子。

　　普利策奖评委会认为这部作品“感人至深又能引人深思，能以克制而倔强的笔调，聚焦真相、语言和生命的延续，写下自己接纳命运的心路历程”。

　　同为母亲，看到普利策委员会的评奖评语，心中五味杂陈。

　　“克制而倔强”这五个字特别触目心惊。

　　这得拥有多么坚强、多么冷静、多么深邃的内心，才能在两个幼子相继自杀后，把经历和反思写出来啊？

　　《三联生活周刊》对她的采访文章里，她也知道自己在国内的争议非常之大，究其原因在于，所有做父母的人都会思考：

　　这件事（自杀）是否能避免？而不是事后接纳。

　　李翊云上一次登上热搜，是在去年。

　　小儿子卧轨身亡。

　　那是李翊云第二次陷入丧子之痛。

　　在2017年李翊云年仅16岁的大儿子也提前结束自己的生命。

　　如果这是巧合，大概没有人愿意相信。

　　那么，到底是什么原因让两个儿子接连放弃了自己的生命？

　　是孩子的问题、家庭的问题还是社会的问题？

　　其实，原生家庭的魔咒始终缠绕着李翊云的家庭，痛苦和压抑代际相传。

　　01

　　— Dr小鱼 —

　　自己自杀未遂

　　两个儿子相继自杀

　　在旅美华裔女作家中，李翊云无疑是知名度最高的一位，她出生于北京，母亲是教师，父亲是核物理学家。

　　1996年从北大生物系（现生命科学学院）毕业，后去美国留学，在爱荷华大学攻读免疫学博士。

　　后来发现自己热爱写作，于是放弃了免疫学学位，转而进入了爱荷华大学的作家工作坊，攻读艺术创作硕士。

　　到目前为止李翊云已经发表了10本著作，是现任的普林斯顿大学创意写作项目的主任，先后获得过福克纳小说奖、坎贝尔奖等多项文学奖，今年又获得普利策奖。

　　她被认为将会是第一位获得诺奖的华裔女作家。

　　毫无疑问，李翊云是华人之光，是美国梦的具象化代表，是站在金字塔尖的人物。

　　而这样一个显赫的身份的她曾两次因精神崩溃，试图自杀，尽管救回来了，但也一度对写小说失去了兴趣。

　　直到2017年，她出版了回忆录《亲爱的朋友，从我的生命写进你的生命》，首次公开了自己抑郁自杀的经历。

　　这本书出版几个月后，大儿子自杀了，而同一天李翊云刚刚买下了一个带花园的房子，憧憬着和家人美好的未来。

　　后来她将对孩子的思念写成了小说《当理性结束时》，书中讲述一个母亲在想象中和自己的儿子对话。

　　生活往往比小说更加具有戏剧性。

　　她最新的小说《我该走了吗》中文版去年年底出版，这是李翊云首部被译成中文出版的小说。

　　但是次年，刚刚上大学一年级的儿子选择以卧轨这样一种惨烈的方式，死于母亲工作的地方。

　　这对于一个母亲来说，是何其沉重的打击！

　　02

　　— Dr小鱼 —

　　原生家庭“宿命论”

　　埋下悲剧的种子

　　抑郁自杀似乎是这个家族的基因，如同诅咒般一次次在李翊云的家族上灵验。

　　外婆有精神病史、母亲抑郁症自杀、她自己两次尝试自杀、两个儿子自杀...

　　如果要深究李翊云带给孩子什么样的教育，那么一定离不开李翊云从原生家庭接受的教育。

　　李翊云出生于一个高知家庭，同时也是一个非常典型的中国式畸形家庭。

　　李翊云母亲是家里的暴君，极其可怕的控制狂，她易怒、焦虑又脆弱；

　　父亲自私、冷漠，遇事只会逃跑。

　　母亲的情感无法在伴侣身上得到回应，于是将这种歇斯底里的情感倾注到孩子身上。

　　李翊云曾说过，父亲是她见过最相信宿命论的人。

　　父亲扛不起家庭精神支柱，却相信了宿命论并灌输给孩子，躲在了孩子后面。

　　父母之间的问题，受到最深伤害的始终是孩子。

　　父母的精神和心灵太孱弱，像一对脆弱恐惧喜怒无常的孩子。

　　而两个本该受到呵护的孩子，却成了容纳承接父母不成熟情绪的容器。

　　家庭角色显然错位了，两个幼年的女儿成了父母的“精神父母”。

　　李翊云曾经在接受采访的时候说过：

　　她恨她的母亲……母亲对她的爱有如一个独裁者，是控制性的爱，毫无任何慷慨可言……

　　小时候为了防止母亲偷看日记，她会用加密语言，比如今天她看到了一只鸟，她就在日记里写天空，写云，写风，就是不写鸟。

　　直到她学会英语后，她终于可以用英语自由写作，才逃离母亲的掌控，因为她的母亲不懂英语。

　　在《纽约客》的访谈中，李翊云曾说，自己从不用、也不打算用母语写作。用英语来思考和写作，完全是出于个人原因。

　　她坚持只用英语写作，甚至一直不允许她的作品在中国出版，就是因为小时候妈妈偷看日记留下的心理阴影。

　　看过她作品的人都知道，李翊云冷静理智，非常有洞察力，但是却无法掩盖她内心的偏执和敏感。

　　最痛苦、最悲伤的人表面可能是最平静、最“正常”。

　　03

　　— Dr小鱼 —

　　逃不掉的“诅咒”

　　家庭创伤的代际效应

　　在心理学研究中，父母的依恋形象影响着孩子的的依恋类型。

　　Lisa Firestone博士在其文章《父母的依恋模式怎样影响你的育儿方式》中提到，疏离型的父母，容易养出回避型的孩子。

　　https://www.psychalive.org/how-your-attachment-style-affects-your-parenting/

　　李翊云在支离破碎的原生家庭中长大，内心早已千疮百孔。

　　她无法从原生家庭中感受爱，更不会表达爱。

　　她没有力量修复自己，处理自己童年的创伤。

　　她自己建立的家庭也没有逃过“原生家庭的魔咒”。

　　小儿子抑郁自杀，哥哥抑郁自杀，妈妈抑郁多次自杀未果……

　　这个家庭的气氛如何，我们不得而知。

　　但这个孩子的人生成长中，实在是充满了阴影和不幸。

　　如同她的母亲那样，她成为了另一种意义上的“孩子”，而她真正的孩子必然要承受来自母亲的“不懂事”。

　　在心理学领域，我们又把它称为“创伤的代际传递”(Transgenerational Transmission of Trauma)。

　　这是指通过PTSD（创伤后应激综合障碍）的机制，从创伤事件的第一代幸存者转移到他们的下一代，或者再下一代。

　　换句话说，创伤的代际传递如同基因里自带的缺陷，传递到下代人、下下代人的身上，从而表现出与上辈人相类似的偏差行为。

　　2020年发表在《儿童虐待》的一篇论文《虐待父母的代际传递:预期的母亲痛苦和家庭暴力的作用》中探讨了在儿童时期受到虐待的父母，其长期不适应养育方式对下一代存在的风险。

　　要注意，这里的家庭虐待不仅仅是指身体上的虐待，还包含了心理和精神上的虐待。

　　该结构路径模型描述了从母亲的虐待史到通过母亲的痛苦和家庭暴力的存在而实施虐待父母的途径

　　该研究对768对母子进行纵向研究，研究结果表明，许多童年有被虐待经历的母亲，在成年后依然面临着功能失调、攻击性和潜在不安全的管教策略的风险。

　　也就是说，母亲的童年虐待史可能会增加她们压力和情绪的问题，进而使用虐待性育儿的策略。

　　受创伤的父母通过教养模式、沟通方式，通过上一代人的无意识“言传身教”来向下一代传递。

　　所以，李翊云的孩子在母亲的代际创伤中成长，一代又一代，在家庭内部循环往复，就像是“命运的轮回”。

　　李翊云或许是幸运的，她可以用写作来逃避，消化她原本澎湃的情感世界，甚至还成为了华人之光，作品传颂于世。

　　但是她也是不幸的，两个儿子都是天之骄子，却都选择了自杀，宁愿放弃自己的生命，也再不愿留在人世间。

　　04

　　— Dr小鱼 —

　　斩断“厄运”的轮回

　　是父母的责任

　　代际创伤对后代的影响，就仿佛在他们身上留下了“没有伤口的疤痕”，这对于孩子未来是无法忽视的隐患。

　　为人父母后，自己建立的家庭就是孩子的原生家庭。

　　我们有责任为孩子创造一个良好的成长氛围，如果自己成长在一个令人痛苦的原生家庭，那就要理性识别家庭代际创伤，斩断家庭创伤的代际效应，给孩子撑起一片宁静的天空。

　　1.不要让孩子继承上一代的愿望

　　强加于孩子身上的愿望往往会导致他们自我与任务的冲突。

　　一方面实现了家人的愿望，缺丢失了自己；另一方面，逃离了家人的掌控，却背上了不孝的包袱。

　　2.不要将创伤呈现在孩子面前

　　一家人总有矛盾和冲突出现的时候，有时候表现为激烈的争吵，有时候表现为冷漠回避...

　　无论哪一种方式，敏感而脆弱的孩子都会很容易感知到父母的情绪，并且无意识地吸收。

　　长期在这样的环境下长大，孩子很可能会承袭父母情绪不稳定的性格，影响正常人际交往的功能。

　　3.帮助孩子找到自我认同

　　一般来说，如果我们和父母关系并不是特别糟糕，我们一般倾向于父母是怎么样的人，就认为我将会成为什么样的人。

　　但如果孩子在成长过程中因为父母而产生极大的痛苦。

　　自我认同的传递就可能出现另外一种相反的表现——我不想成为像父母一样的人。

　　并且在今后的生活中，这种对父母某种行为的不接受和不认同，会引发孩子对自我身份的羞耻感。

　　孩子的自我认同感最早是从家庭中建立起来的，尽管每个家庭都有不完美的地方，但是我们可以尽可能帮孩子构建一个安全有爱的成长环境。

　　让孩子树立独立意识，让他们知道尽管父母不完美，但你是独立的，你有自己的人生和目标，你可以选择自己路，不必受限于父母。

　　当然，最后我想说的是，作为父母，或许我们从有缺陷的或不被爱的原生家庭中长大。

　　但是成年后的我们可以自己决定自己的人生。

　　尽管心灵成长之路极其艰难，但是改变我们自己，就是斩断了家庭创伤的代际传递。

　　愿我们都有勇气去修补自己的残缺的一部分，为自己也为下一代构筑一个充满爱的未来！