三年前，我险些命丧黄泉……

本公众号开设近十年，内容以花草鱼虫蔬菜水果飞禽走兽为主，从没专门提及个人私事，这是第一次。三年时光如白驹过隙，希望以后还能有很多个三年。

2023年5月6日，晚饭后我突发胸口不适，具体感觉很难用文字精确描述，或可称“瞀mào乱（读作莫乱、木乱，大部分葱省人应该都懂）”。我以为是当天抽烟太多所致，虽然睡前仍未缓解，但我也没太在意。

5月7日略感胸闷，随后伴随重感冒式的浑身无力和酸痛，体温稍有上扬，新冠病毒抗原检测为阴性。儿子再三劝我去医院看病，而我一贯忌病讳医，觉得不会有啥大毛病，没去。儿子至今还在嘲讽我：不听小孩言，吃亏在眼前！事实证明他说得对，早去早好，事关身体健康和生命安全，侥幸心理千万要不得。

5月10日，白天感觉病情有所好转，似乎马上就要“康复”了。晚上睡前才惊觉不妙，须半坐半卧才能呼吸畅通，躺着有憋气感，11日早上更甚，我决定先到附近的社区卫生站问问情况。卫生站距办公室不足百米，这么点儿路程我走得步履维艰，满头大汗，几次停下扶着树休息，竟想起了贾岛的“数息树边身”......

进门先坐下顺了顺气，向在场医生讲述了病情，医生色变，表示他们“只能发发药，看不了这样的病”。我试探着问，憋得慌会不会是肺有毛病，比如肺阻梗？对方直言更像是心脏出问题，建议去最近的阜外医院就诊。我道谢后离开，医生追出来嘱咐我马上打车，别走着去。我能苟活至今，首功应归于这位社区医生，她连脉搏都没碰一下，就能准确判断出病因，术业有专攻。

在阜外挂急诊、做心电图，医生一锤定音：你心梗了！我极为惊愕却故作镇定，跟医生开玩笑说心梗了我咋没死呢，医生表示再晚几天就难说了。立即安排病床，现场开药服药，勒令我躺下不得起身。向单位请假后，几个同事赶到帮我办理手续，购买病床用品，不胜感激之至。有同事闻讯发微信问候，开头就是“惊悉噩耗”，这家伙，我最多是快死了，不是已经死了好吗？

当天住进CCU，除颤仪就在右侧，真是望而生畏，就怕自己用得上（还真没少用）；旁边坐俩护士，不是专为看护我，我的病床恰好在那里。我问护士：重症监护室，怎么没见有人死呢？护士反驳：谁说没有？刚推走一个！也许见我面露悚然之色，又安慰我：那人自以为是，不遵医嘱，最后没撑住，你听话就没事！

二十多天，我就局促在这张小床上......

卫生间仅几步之遥，不让去，怕我死在里面，只能拉上帘布用便盆在床上解决，保命要紧，也顾不上尴尬。更狠的是为减轻心脏负担，一天液体摄入量不得超过1500毫升，不止是喝水，食物中的液体比如牛奶、粥也计算在内，对于我这种平时一天到晚喝水的水桶来说，实难忍受，开始我还想方设法偷着多喝水……

住院后每天按时服药、点滴（拒绝了中药注射液）及吸氧，再没感觉到憋气，这让我产生了没啥大碍的错觉，医生说我“病情较重”也没太当回事，甚至还“垂死病中惊坐起”，好整以暇地发了一篇推送（）。忙活写文时有同事来看望，病友对同事大发感慨：你们领导干工作太拼了，现在还忙着呢！你快劝他休息休息吧！真让我无地自容。

心梗患者怎么可能一直安然无恙呢？该来的总会来的。入院11天后的5月22日下午，我从“睡梦”中醒来，好几个医生站在床前，笑吟吟地看着我，开玩笑问我怎么睡这么沉。原来我突发心脏骤停，意识全无，半只脚已然踏上了黄泉路，抢救耗费了很长时间，好在白衣天使们最终击溃了勾魂无常。阎王爷的第一次请柬，拒收！

护士告诉我，当时我试图起身，头一歪即向旁边倒下，她立即上前施救。那会儿我就相当于不怕开水烫的死猪，胸口按压也好，除颤电击也罢，一概不觉。后来有位医生专门警告我，以后再敢偷着多喝水，搞不好就死在这里；我不清楚心脏骤停与喝水有多大关系，反正此后我即便嗓子冒烟也绝不多喝一口。命要紧呐。

5月23日，安装心脏支架，虽说是微创手术，但风险还是存在的。思来想去，我打电话向老家的表哥通报病情及手术安排，让他们有个思想准备，万一出现意外，琢磨一下该怎么跟我妈说。说实话，自己死了也就死了，死去元知万事空，最痛苦的是白发人送黑发人（嗯，我确实头发没白），这是比死亡更让我惧怕的事情。

第一次被推进手术室，略微紧张，医生问我要不要用进口支架，质量好一点儿，我当即表态一切全由医生做主，不差钱。局麻，从始至终没感觉，我甚至不知道俩支架是从哪个部位捅进去的，稀里糊涂就装上了。哦，差点忘了安装支架前先给疏通了一根已经堵死的血管，貌似向血管内鼓风造浪一般，非常诡异的体验……

术后进入恐怖的“电风暴”阶段，心率失速频发，共遭除颤仪电击19次，大部分意识清醒，少数几次浑然不知。电击不是尖锐、撕裂的疼，更接近巨大的震动，谈不上多痛苦，看在救命的份上也就忍了。当我自感心率异常，马上就要见阎王时，便招呼护士“快给来一下”；电击之后心胸舒畅，我就喝一声彩，“痛快”！有一次挨电恰逢儿子在场，护士招呼他离我远点儿，别电着。

当天晚上好不容易消停了，护士宽慰我说“电风暴就是一股劲儿，过去就好了”，我也以为过去就好了，战战兢兢睡着了，早上醒来又电一次！我心情极为沮丧，明明一夜平安无事，怎么又来了，啥时候是个头？好在那真是最后一次，之后再也没有过。这19次加上之前的心脏骤停，哪一次都是生死攸关，感谢现代医学和所有医护救我狗命，南无希波克拉底，南无弗洛伦斯·南丁格尔，南无朱利奥·帕尔马兹，善哉。

之后的日子波澜不惊，服药、点滴，如是往复。6月2日点滴全停，6月6日出院，叫了救护车送我，从5月6日病发共计一个月。二十多天卧床以及清汤寡水，体重剧降二十多斤（很遗憾后来有所反弹），到家后的第一次站立多少有点晃晃悠悠、颤颤巍巍。有一件事没办：医生建议安装ICD设备，未完成。另有一件事办成了：终于成功戒烟，无需毅力，不必克制，从心底完全丧失了吸烟的欲望。还是那句话，命要紧。

没装ICD，我就觉得仍有随时挂掉的可能性，不敢说高枕无忧。在家炒菜时，我通常“左腿松，右腿弓”，保持上身稍向后倾，有点别扭但不影响抡大勺铲子；我怕炒菜时忽然晕倒，向前一头栽锅里再给我炖熟了，还是向后倒更妥当，死相没那么难看，不至于把儿子吓着。可笑吗？我真这么想的。

心脏病没有“痊愈”这一说，剩下的日子都是苟活。为了更稳妥一些，我于8月下旬再次入院安装ICD，也算小手术，但往体内硬塞一个电子设备，比安装支架麻烦多了。临了时，局麻的劲儿快没了，还剩七针没缝完；医生问要不要补一针，我咬牙切齿道：不打，忍着！那啥，常开刀的朋友们都知道，打麻醉针也很疼，根本划不来……

ICD俗称起搏器，医院内部有时也这么叫（如上图），全称为植入型心律转复除颤器，比火柴盒略大，装在左边锁骨下，有明显凸起，夏天穿T恤时仔细看能看出来。耗资总计16万元，诗曰：生命诚可贵，设备价亦昂；身上何所有？鹤岗一套房。这就算有了相对的安全感，如再发室颤，ICD在体内就给电回来了，成功率极高。区区30伏，听说就像挨了一拳，毛毛雨啦。

住院、休养整4个月后回去上班，路途遥远，病体欠安，一般来回打车，略显奢靡但不得不然。有时在车里，手表会显示心率莫名其妙破百，虽然没什么不适，但这玩意儿它瞅着吓人，我好端端坐着啥也没干，怎么就心动过速了？这个现象不是每次都有，时不时出现。医生也不明所以，但她关掉了ICD的智能调节心率功能，乘车致心率升高的现象从此消失。

三年来，除按时服药和限制饮水外，生活一如平常，感觉不到自己是个病人。ICD也从没放电过一次，算白花钱吗？我觉得不算，有备无患，不然我整天如履薄冰。很多人说现在的医生都钻进钱眼里了，我不认同，我的命就是阜外医院的医护救回来的，这是铁一样的事实。我衷心希望他们能多挣钱，他们应得的。