储展鹏 | 奶奶说，山中有老虎

奶奶说，山中有老虎

文|储展鹏

奶奶说，山中有老虎。夜深了，不许出门哦，老虎会把小孩抓走的。

那时候我六七岁，正是笃信山中有老虎的年纪。奶奶一说这话，我就赶紧窜进被窝，夏日的夜晚，她给我摇着蒲葵扇，轻柔的凉风缓缓拂过，我总能安安稳稳地睡着。

童年的寒暑假，我几乎都在老家度过的，那是东海云顶山脚下的一个小村庄，从镇上坐面包车回老家，等车要一个小时，车程也将近一个小时，这意味着我一旦回到了老家，就是一整个夏天，或是一整个冬天。

无论哪个季节，爷爷白天好像都是不在家的，要么去山上挖笋种兰花，要么就去地里除草耕作。年幼的我，整日跟在奶奶身后，寸步不离。夏日的午后，我们总是坐在院子前的台阶上乘凉，我听着奶奶和邻居闲话家常，一个个悠长的下午，便悄悄过去了。奶奶不识字，也不会讲故事，但是我跟着她学了一门好手艺——烧土灶。

起初，我全然不懂烧火的门道，只是一股脑儿地把柴火塞进灶膛里，满心以为柴越多，火就越旺。然而，火苗反而灭了下去，甚至闷得满屋子都是浓烟。这时奶奶便会走来，轻声教我：“柴不能放太多，中间要空得大一点。”我很是纳闷，那怎么可能，柴少了，火怎么烧得旺。她先抽出了两根最粗的木柴搁到一旁，然后拿起烧火棍就往灶膛里拨弄，将其他木柴树枝错落架起，有意留出些通风的空间，接着将枯松针点燃扔进灶膛里，转瞬就蹿起橘红色小火苗，顺着柴枝往上舔，不消片刻，一膛灶火便稳稳烧得热腾腾的，这时再把那两根粗木横塞到底部，就能燃烧很久。

多年以后，我读到《倚天屠龙记》，张三丰在殿上教张无忌学剑，演罢招式，只一遍遍问他还记得几分，直到张无忌回答“全忘了，忘得干干净净了”时，他才满意点头。读至此处，我常常想起奶奶手持烧火棍的模样，在火苗摇曳处，我也仿佛学剑忘招，心满意足。

灶膛留有空隙，火反而更旺，人心若是填得太满，便再无余地容纳其他，人生光景，大底也如灶前拢柴，不必事事追求盈满，当有几分留白，反倒能生出别样一番生机。

那时我尚在贪玩年纪，自然悟不出这些道理，只当是多学了项技能，偶尔能在亲戚面前炫耀我的烧火本事了。上小学后，我渐渐难以忍受单调无聊的乡村生活，总盼着父母能早点把我接回去，我喜欢热闹的街道与人声鼎沸。在假期快结束的时候，他们就真的来带我了，那是我最期待的时刻。奶奶会帮我整理好衣服，目送我上车，年幼的我也能感受到那目光的灼热，有很多次我看到她黯然神伤地靠在墙边，默默不语，我知道她很舍不得我离开，但我却总是表现得那样急不可待，好像一分钟也不愿意多待。后来常听邻居说，每次送回我们后，奶奶都要偷偷抹眼泪，眼睛哭得通红，她是这样害怕分别。

我记得有几次回家之后，我先跑回了自己房间，跪倒在床上就不住磕头，痛哭流涕，心里想着，奶奶，对不起，我无法克制自己想要出去的欲望，但我也很舍不得你，更舍不得你那样伤心。那时的我总是试图以这样的方式来自我惩罚减轻罪孽，又生怕被父母看到而笑话，笑话我一个小孩子，心思那么重，那一年，我大概十岁。

年岁渐长，寒暑假我也不怎么回老家了。每次回去，奶奶总会把家里珍藏的好吃的全都拿出来，腿脚不好的她，忙前忙后不曾停歇。她还会拿出各种东西，让我看保质期，饼干的保质期是十个月，牛奶的保质期是十二个月。爷爷奶奶不认得包装盒上的日期，就像我不知道地里如何长出谷子。常常翻到过期许久的食物，他们依旧舍不得扔，可拿给我的，永远是最新鲜最好的。我仔细核对着各种保质期，就像曾经被他们抱在怀里仔细端详，只是在他们眼中，我永远是个孩子，不会过期的孩子。后来看到一句评论直击心灵——

不是牛奶过期了，是你回家晚了。

到了宁波工作后，我几乎每周都回一次宁海去看望奶奶，只是大多数场景都成了医院。去年夏天，奶奶从医院被送回家里，躺了一个月后竟奇迹般地好了起来，九十岁的爷爷自诩是他每个午夜煎煮喂服的中药救回了奶奶的命。那一次，我一个人去看她，奶奶一个人坐在门口的椅子上，身形瘦了一大圈。我看着院子，想起二十几年前的夏天，我坐在那台阶上，她给我买了五毛钱一根的糖水棒冰，我吃得很满足。临走时，她一定要我带走一箱红牛，说当水喝，解解渴。我坚决不要，我有很多喝的，自己可以买。奶奶用两只手拖出来放在地上说：“我现在拿不动了，你拿去，在学校也可以喝。”我又把箱子搬回屋里，转身准备离开。中途我去河边洗了个手，上车时竟然发现那一箱红牛就放在了车头边上，我回望四周，奶奶坐在大树下看着我，那时她连站立都已吃力，我不知道她一个人是如何拖出来那箱东西的。后视镜里，她的身影越来越小，但依旧凝望着我，我不知道她有没有落泪。

常言道，人要向前看，但我常常爱回首。上幼儿园的时候，奶奶偶尔会送我去上学，她说其他小孩子都是只顾往前跑，而我总是要回头看她一眼，她也一直站在门口看着我，直到望不见我才回去。原来，我从小就爱回首，回望那些陪我度过漫长岁月的人，我贪心地想确认，他们都还在原地。

近些年，我常从长辈口中听到某种隐喻和朴素的启示，“你看，你的外甥长得和你小时候一模一样。”我渐渐懂得生命的轮回不息，在无数的告别中，我们又不断重逢。你要回头看一看来处哇，你也要一直勇敢地向前看，往前走，带着祖祖辈辈的凝望与希冀。

奶奶，您是我的来处。如今，我也到了而立之年，深知人生天地间，忽如远行客。这些年您常说自己已经是“人客”了，没有几年日子了。我清楚地知道，见一面，就是少一面了，其实，见一面，也是多一面。

在医院里，奶奶一遍遍哀求着要回家，她想念老家，那个她生活了几十年的地方，她祈求着能像去年夏天一样再次恢复。但是，终究是没有奇迹了，这是一场漫长的告别，我从未如此真切地，看着生命一点点在我眼前流逝。她对我说的最后一句话是：“我这里不干净，你不要进来。”癌痛折磨着她的心神，那日夜不息的呻吟声，声声刺痛我的心。我没想到，那时候我最低限度的祈求竟然是，我可以舍得她走，只求她走后没有这般蚀骨的痛苦。我知道，她深爱着这人间，更眷恋着她的儿孙们。

我们一大家人又围坐在一起烤火了，木柴架了起来，火焰熊熊燃烧。我想起二十多年前的灶膛，粗柴燃尽后，只剩下一层层冷灰，沉沉覆在余烬上，看不出半点火星。奶奶在上面覆盖上一些干草，用竹筒一头浅浅探进灰层缝隙，并不猛吹，只匀着气息，缓缓往灰底送气。灰面微微一动，先隐隐透出一点暗红的星子，极淡，极微，然后渐渐漾开，一缕青烟从灰缝里袅袅绕出来，刹那间烟火腾起，红光漫溢，此时家人围坐，灯火可亲。

只是，奶奶再也不能一趟趟给我们端来各种点心了。

天黑了，我已不再害怕，山中有老虎。

奶奶啊，这一夜，我们陪着您，

此去长路，愿您，不必害怕。

End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 图文：储展鹏

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士

End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 来源：储展鹏

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士