江苏
说出来不怕你们笑话，我老公被带走那天，我连看守所长啥样都不知道。
网上搜了一堆，越看越害怕。什么大通铺、挨欺负、吃不饱……晚上抱着孩子哭，又不敢让婆婆知道。
后来托人找了个律师，律师跟我说了句大实话："姐，你现在别瞎想，先把信寄进去，比啥都强。"
我当时还纳闷，里面还能收信？
能。而且比你想象的重要一万倍。
先说说里面到底啥样吧，我问了好几个出来的人，拼凑出来的
我老公是去年秋天进去的，判下来之前一直在看守所。
刚进去那天，衣服全脱光，男的女的都一样，检查好几遍。然后发一套东西：毛巾、牙刷、一个塑料杯子。牙刷没手柄的那种，套手指头上刷。
穿上一件马甲，蓝色的，胸口印着编号。从那一刻起，他就不叫张伟了，他叫"蓝037"。
先关过渡室，大概七八个人，蓝马甲绿马甲黄马甲都有。绿色是病号，黄色是重刑犯。我老公说刚进去那几天最难熬，不是因为条件差，是因为不知道规矩。
坐板你知道吧？就是盘腿坐在硬木板上，背挺直，手放膝盖，一动不动。一天加起来坐六七个小时。我老公出来以后腰椎间盘突出，就是那时候落下的。
睡觉也有意思。大通铺，十几个人挤一排，不关灯，不准蒙头，不准翻身太大动静。我老公说他旁边那个大哥打呼噜跟拖拉机似的，他硬是忍了俩月。
吃的嘛……能饱。早饭稀饭馒头咸菜，午饭米饭一荤一素，荤菜经常是土豆炖肉，肉少得可怜。但过年那天真的有饺子，他说吃第一口的时候眼泪就下来了。
不过这些都不是最难的。最难的是没人跟你说话。
信，是里面的人唯一的光
我老公跟我说，过渡室那几天，有个老犯人每天就盯着铁门看，问他看啥，他说："等信。我闺女该给我写信了。"
后来我才知道，里面的人最盼的就是收发信的日子。
管教把信拿进来念名字，被念到的人整个人都不一样了，手都是抖的。没收到信的，那天坐板都坐不安稳。
我第一次寄信是进去第三天。手写的，写了三页纸。说家里一切都好，孩子会叫爸爸了，婆婆身体也行，让他别惦记，好好表现。
其实那天我在家哭了两个小时，写的时候眼泪把纸都洇花了。
但我不敢写这些。
我老公后来说，他收到那封信的时候，在被窝里看了五遍。室友问他写的啥，他说："我媳妇说家里都好。"
就这一句话，他撑过了最难的头一个月。
但寄信这事，真的折腾人
你们家属应该都知道，寄信到看守所有多麻烦。
首先你得知道他在哪个看守所，哪个监室。这个律师会告诉你，但很多人请不起律师或者律师不管这事，就得自己跑。
然后信的内容要审查，不能写案情，不能写暗号，不能太长。写好了还得寄挂号信，跑邮局，等半个月一个月才到。
我头两个月寄了四封，有一封退回来了，说字迹不清楚。还有一封压根没收到，不知道丢哪了。
我婆婆说要不别寄了，费那劲。
我说不行。
他在里面什么都没有，我要是连信都不寄，他靠什么活？
后来是同监室一个家属的老婆跟我说的，她说姐你别跑邮局了，手机上有个小程序叫暖心驿，直接在上面写好，选好看守所，它帮你寄，比挂号信还快，里面的人收到的也快。
我当时还半信半疑的，试了一次。
真的，在手机上就能写，它有那种信纸模板，写完直接提交，不用跑邮局不用贴邮票。关键是它知道各个看守所的地址和收件要求，你不用自己查。
我老公说收到那封信的时候，信纸是干净的，折叠得整整齐齐的，不像邮局寄来的皱巴巴的。
他说："这封信像你亲手递给我的。"
我又哭了。
后来我就一直用那个寄，基本一周写一封。有时候写长有时候写短，但从没断过。
写给所有家属的几句话
我知道你们现在的日子不好过。
外面的人指指点点，家里的事全压你一个人身上，晚上睡不着就想他在里面吃得好不好、有没有被欺负。
但你要撑住。
你寄进去的每一封信，都是他活下去的理由。
不用写多好的文采，就写家里今天吃了啥，孩子说了句什么话，天气冷了记得加衣服。这些碎东西，在里面就是宝贝。
还有，别信那些说"花钱能捞人"的，全是骗子。把钱留着给他账上存着，里面买点零食，比啥都实在。
对了，棉裤记得买厚的，里面不让穿鞋，坐板硬，折叠起来当坐垫，能少遭不少罪。这是我老公出来以后跟我说的，我当时听完心都碎了。
好好过日子，等他回来。
外面的空气，他比谁都珍惜。你也是。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
