纵穿藏东南千公里，一个女孩的重装徒步

在山里行走，有一种微醺的感觉，大脑是放空的，每天都很快乐——谈起几个月前那段在藏东南的重装徒步经历，十肆用了“微醺”这个词。

我问她，这种感觉和高反有关系吗？“说不定，但应该早已经适应了，它是一种心情上的微醺。” 我又想到，长时间有氧运动会释放一种叫花生四烯酸乙醇胺的物质，这种物质的名字来自梵文“ānanda”，意思是极乐和喜悦。生理上，它让人产生一种绵延的轻盈感。

2025年8月，重装徒步爱好者荒野孤月设计并带队发起藏东南千公里纵穿，邀请十肆等人同行。一行人用105天走完1040公里：全程分为五段，翻越66个高山垭口，其中50个超过5000米，累计爬升7万米，许多路段此前少有人深入，甚至没有现成的GPS轨迹。

只是当我们把目光投向这支队伍中经验最少的十肆，这趟纵穿看起来就不太一样了。领队孤月自不用说，KK是资深户外徒步与摄影博主，阿强、可乐都有长线经验。十肆，湖南95后，大学毕业为自己策划了一场万里摩旅；在出发之前，她并没有系统接触过徒步知识，不知道这个圈子有哪些大佬、哪些奖项，只有两次重装徒步的经验。

纵穿藏东南，并不是一件小事。过去四十多年里，从罗布泊的荒漠无人区，到大羌塘的高原腹地，再到雅鲁藏布江大峡谷这样的极端地形，中国徒步者几乎把最艰难的自然类型都走了一遍。但藏东南仍显得特殊：受气候、地形与通行条件限制，这里至今还有许多少有人深入的山谷与秘境。

我和十肆聊了聊在路上的故事。她说，选择徒步和摩旅的出发点是一样的，只是觉得有意思，就去了。“我对生活的全部动力，都来源于感兴趣和好奇。有的人十年如一日做同一件事，追求深度；我是体验派，想在有限的几十年里尽可能多体验，追求广度。”

或许出发没有想象中那么难。

撰文｜朱恺

编辑｜赵景宜

设计｜周末

图片来源｜十肆、KK

本文为《户外探险》原创内容

初中毕业那年，十肆带着攒下的1000块钱去了云南，一待就是半个月。那时还有沙发客，青旅也有10块钱的床位，她就靠这样的方式，一路去了很多地方。

十肆的童年和青春期基本是一个人度过，她从小习惯独自做决定，也很早就学会为自己存钱。

大学毕业那场摩旅，让更多人认识了十肆。2022年11月，十肆把宿舍里不要的东西摆摊卖掉，加上四年存款和摄影兼职的收入，买了台二手摩托，在学校附近找了家小店学了几天修车，然后从山西出发，一路向北，驶向内蒙和新疆，开始自己一万公里的毕业之旅。

为什么是摩托车？她给我简单算了一笔账：同样的3000公里，骑自行车要骑一个月，并且全程都在赶路，吃住开销也随之增加；租车一天要50块；买一台二手摩托是性价比最高的选择，入手6000块，骑完再6000块卖掉，等于没花钱。

她很快就出发了。第一次上路，内蒙古西部和想象中不同——更多的是戈壁、荒漠、狂风和大卡车，与人们印象里的草原马群相去甚远。“但我很喜欢那种荒凉苍茫的感觉。一个人骑摩托去旅行，孤独是会一直伴随的，但我很享受这种与自己独处的感觉。”

那趟摩旅中，她临时决定去探访喜欢的作家的村庄，又临时决定在新疆喀纳斯停下摩托车，穿上50块钱的球鞋、背着普通的书包，打开手机中的户外软件“两步路”，查看了别人留下的轨迹后，一个人走进山里待了几天。这是她第一次真正意义上的轻装长线徒步。

2025年，十肆发布了这样一条动态——准备参加藏东南千里穿越。评论区一如既往涌来：知道1000公里是什么概念吗？海拔5000米、雪山、无人区，送死吗？别一上来就这么大难度，我不想在“神秘园”看到你。

有些是担忧，更多是谩骂，户外圈每年都有一头热扎入高难度路线、最后遇险的案例。但十肆不完全是新手。她走过EBC——2015年在百度骑行贴吧认识的“老王”，十年后约她去尼泊尔珠峰大本营环线；2025年初，十肆又跟着孤月走了梅里东坡，算是半只脚踏进重装徒步的大门，“之前是自己走着玩玩，走了那一次之后发现体力还挺厉害的。”

走完梅里东坡之后，孤月邀请十肆加入藏东南千公里纵穿的重装徒步——这条路线由孤月规划和领队，他将全程分为五到六段、每段控制在10至15天，定期去附近县城休整、补充物资，尽量保证一切情况在可控范围内。而孤月邀请十肆加入的原因，一方面是之前关注她的摩旅和EBC故事，很欣赏这个女孩的勇气，另一方面则是梅里东坡的徒步经历，让他对十肆的体力有一定判断。

十肆一开始并没打算要走完全程——她问了业内的前辈张诺娅，对方鼓励她去尝试：“我之前和诺娅姐徒步过一次，她觉得在户外圈、或者说重装徒步的范围内，很少有女生做这样的事，我可以去去走，转变一下大家的刻板印象。我说那就去走走。”

对她来说，这是一个偶然的契机。其实，让这支五人队伍聚在一起的，也可以说是一场偶遇——2025年初，张诺娅和十肆、户外摄影博主KK等人一起去走梅里北坡。第二天翻过垭口后开始下雨起雾，大家到了坡降营地，躲进一个像牛棚的柴火房，围坐着生火烤土豆。就在这时，有个人推门进来——那个人是孤月，恰好也在走这条线。

十肆比喻道，户外人就像候鸟，总会不期而遇。KK和孤月只是在自媒体上互关的博主，没想到就这样在山里碰上了。他们由此认识，KK受到邀请加入藏东南徒步，并推荐了自己多年的搭档阿强，队伍最终定为五人：孤月、KK、十肆、阿强、可乐。

出发前，孤月此前和大部分人走过线，对每个人的性格、体能和应变能力心里有数。即便如此，KK出发前还是和其他队友讨论过：万一十肆走不完怎么办？虽然一起走过梅里北坡，但这条路线沿途海拔较低、补给和营地设施完善，没有高反的人基本能走，看不出一个人的真实水平。

“当时我们几个男队员都觉得，她可能走个一两段就要放弃了，实话实说。”但这份担忧没能持续太久，KK说，“说来惭愧，走第一段我就发现不对劲了——十肆非常能走，速度非常快，就像是一个永动机。反而每天走在最后的，是我跟可乐。”

8月6日，五人小队从西藏那曲嘉黎县的阿托库村出发，准备用接下来的三四个月穿越念青唐古拉东段和伯舒拉岭，朝位于伯舒拉岭南线出山口的终点走去。

走藏东南的感觉，显然和其他路线不同。“走过藏东南之后，再去走那些有路迹的路线，你会觉得像高速公路一样，”十肆说，“但我们走的这种路线，很多时候需要自己开路，天黑之前能不能找到营地，今天能不能过去，这些都是悬的。”

徒步的过程中，五个人根据各自速度呈链条式前进，队员之间间隔几十米到一百米；过冰川、乱石堆、崖口这样的危险路段，大家才会聚在一起。大部分时候，十肆走在中间——“这个位置非常好，因为我知道前面有人、后面也有人，非常安心。”

但从第二段念青东百措线开始，十肆发现，前面的人经常停下脚步。停下是因为前路不通：常见的阻碍是断崖、巨石、急流，或者林子太密根本钻不过去。“我一看到他们停下来就觉得：完了，又没路了。”这时候往往会飞无人机看前方地形、商量路线，最后由孤月拍板——不一定是下撤，有时绕路，有时原地扎营。

队友的重要性从这里凸显出来。“一条路能不能走完，跟你选的队友有一半的关系。体力不是唯一的标准——有人走得快，有人能背得重，有人心态好，互补很重要。我觉得这次的队友有一个共同点：心态都很稳，碰到事情不会着急，大家一起想办法解决。”

情绪稳定很重要。有时闲坐在草地上，大家盯着水里的牛粪，感慨“好好看啊，像飘在天上”；当煮的牛奶焦了，也赞美它像焦糖牛奶。遇到真正的难关时，则是互相扶持，比如念青东百措线的最大难点是翻越关星冰川，需要使用冰爪、冰镐，结组通过。

十肆最怕下陡坡。很多时候，这里的坡度接近攀岩，让她想起以前做过的噩梦，梦里的自己总是爬上一些很高的地方，找不到下来的路。这是一种无以名状的心理恐惧，但她很少开口求助，“我总是会觉得自己是队伍里唯一的女生，不能给大家造成一种刻板印象。”但队友阿强心细，在最陡的那一段路，会先帮十肆把包拿下去，再让她自己慢慢下来。

KK觉得，这也和经验相关：“经常徒步的人过冰川，脚踢上去就知道哪些地方能踩；看雪坡也一眼就能判断。新手就不一样，所以一到乱石坡、冰川这样难走的路段，肯定要花更多时间。”

队友KK

有些和经验无关。第三段念青东波密北线变线，全长有257公里，是最长的一段，也是KK最接近崩溃的一段。这里的部分山脉连当地牧民都没进去过，密林遮天蔽日，“一头扎进去，一脚踩下去，都不知道底下是什么东西。树枝像无数双手在拽着你不让你走，我钻得发脾气了，就会说要把它们全部干翻——其实内心早就崩溃了。”

KK回忆起，也是在这一段，十肆把脚磕到石头上、一瘸一拐，但下着雨还是坚持和大家一块走完全程。大家冒着雨在悬崖峭壁穿行，被困在四处漏雨的小牧屋里一整天，“换我都觉得要下去休息两天，但这一段她的情绪还是很稳定，每天都是该收拾收拾上路，从那一次起我就很佩服她。”

对十肆来说，“徒步很多时候本来是为了看漂亮的风景。下雨的时候看不到，它更多是对心理的一个考验——在没有风景可看、路又危险又难走、浑身被淋湿的情况下，你能不能继续往前走？”

那几个月，十肆全程揣着一个小卡片机，想拍就拍。让她印象最深刻的风景，在念青东萨普线——大家从海拔五千米以上的阿托库村出发，翻过一座山之后，眼前出现一条巨大的冰川，脚下还有梅花形的脚印，不像是熊，可能是豹子。部分冰川融化后，形成了一个多层的冰洞，层层嵌套，“非常壮观，这是我印象最深刻的一段风景。”

第二段念青东百措线的高山海子，颜色各异，绿如翡翠或蓝如宝石。牧民告诉他们哪些菌子可以吃，大家捡了一堆下火锅——就在这里，十肆有一次抓着蘑菇过河，没抓稳登山杖，摔了一跤。

很多时候，大家的速度不一样，需要一个人走。独处的时候，十肆会自言自语，或者在脑海里设计镜头，“看到风景特别漂亮的地方，我就想这里要拍一个怎样的画面，人要从哪个方向走过去。有时感觉摄像机就像我的一个朋友——很多话没法对队友说，所以我想到什么就立马拿出来跟它说。”

最后一段，天气开始变得恶劣，雪已经非常深了。再漂亮的风景也还是会拍，但大家已经归心似箭——十肆回想起，每一段路程的最后一天，是全队最亢奋的时候——大家经常把本来两天的路程一天走完，摩拳擦掌冲到镇上，满脑子都是水果奶茶和火锅。

十肆觉得，在长时间的徒步中，人的欲望会变得简单。第一段念青东萨普线结束出山那天，她和KK经过一个叫金顶乡的村庄，全村人刚好在打青稞，院子里都是草垛，每家每户的院墙只有人头那么高，小孩在院子里跑来跑去、跟小狗嬉戏打闹。村民也觉得外来客有意思，专门开着拖拉机绕道、把他们拉到金顶乡的山包上看风景。

那一幕KK觉得有点像“梦核”——小时候在村子里长大的氛围，本来以为在自己的生命里已经消失了，但进到那个村子后完全都回来了，“当时只觉得是平常的一天，但走完全程出来以后，那个画面一直在脑子里反复跳跃。人这一辈子也就活几个瞬间，我觉得那就是。”

“这次徒步对我来说，是人生这本书上比较浓墨重彩的一个篇章，但这个篇章过去了就过去了。不要期待我会继续走这种长线，因为我的人生还有很多事情要干。”十肆接下来的计划已经和徒步没有太大关系：她准备去考驾照，然后自驾——改装一辆房车，车上挂个越野小摩托，带上她的猫。

在这条路上，好奇心也遵循着能量守恒定律。它不会消失，只会从一件事，转移到另一件事上。

哪一刻

让你爱上了徒步？

CONTACT

RECRUITMENT