戒不掉短视频，莫言决定投降

↻ 转自“南风窗 ”丨作者：念一

诺奖得主莫言，出了一本短视频风格的新书。

他的新小说集《人呐》，收录了81个故事，短则两三百字，长则数千字，风格有聊斋体、志怪小说，也有“口水话”，像极了纸上唠嗑的作品。这一次，莫言直言，他写的是一批短视频小说。所以他对读者说：“读者朋友，请吧，请像‘刷’短视频一样，‘刷’我的短小说。”

莫言希望读者可以像刷视频一样“刷”他的小说

换作是其他严肃文学作家，说这种话大概率会被视作“大逆不道”，但这是莫言，一位“网感”极强的诺奖得主。在文坛这片江湖中，莫言的公众形象，最像金庸笔下的“洪七公”，一身深厚笔力炉火纯青，却很少端文人架子。

他是跟新媒体走得最近的严肃作家之一，用年轻人喜欢的画风玩转公众号，跟余华一起参加综艺节目，此番更是将刷短视频的心得融入小说创作。这本新书里的故事，与短视频异曲同工，每一篇都可以当作短剧或短视频的素材。

莫言这些年颇有 “老夫聊发少年狂” 的姿态。可问题是，读者能接受这样的莫言吗？

玩票之作

为什么要写像短视频一样的小说？

莫言在书中前言给出答案：这些年，短视频成为他生活中不可或缺的一部分。他告诫自己一天只能刷半个小时短视频，结果经常一刷就是一两个小时。

莫言表示自己刷短视频上瘾

不仅刷，他还加入了短视频的行列，凭借其憨厚幽默的性格，圈了不少“非书粉”。在开通社交媒体之后，莫言穿着的灰色毛背心被网友追着要“背心链接”，他幽默地回：“鲁迅穿得比我时髦。”被夸皮肤好，直言 “视频加工过，本人没这么好”。

而在短视频里，莫言逛农村大集，看炸油条、磨豆腐、彩色小鸡，上手试农具，说“好小说就像热闹集市”。

他打造的亲和软萌的人设，热衷玩梗互动、打造文人 CP 话题，极力拥抱网红化传播。相较于文学文本的深度与价值，个人 IP 的流量打造、大众关注度反而成了核心重心，昔日严肃文学作家的底色，在流量化的包装中渐渐淡化。

这次《人呐》的出版，何尝不是莫言在短视频时代的一种“顺势而为”。

短视频的流行与渗透，尤其是它对人类个体成瘾性般的俘获，让莫言思考：短视频时代，小说家何为？

莫言习惯从故事的角度来分析短视频，他说：“短视频的精彩就在于短：虽然短，但也是有头有尾的故事；虽然短，但也有个性鲜明的人物；虽然短，但也有意味深长的余韵。”

有趣的是，在莫言出新书之前，他的好友、另一位中国文坛巨星余华已经率先推出了新作《卢克明的偷偷一笑》。

此书堪称余华生涯滑铁卢。出版至今已有5个月，豆瓣评分仅有5.3分，一举刷新余华小说口碑最差纪录。网友辣评：“余华滑落到《故事会》水平”“女读者看完呵呵一笑”“我要把这本书藏起来”。

余华《卢克明的偷偷一笑》豆瓣评分5.3

莫言这时候出新书，又宣称是一本短视频风格的小说集，自然有读者皱眉，这一次，莫言会不会步余华后尘？

从目前新书口碑来看，《人呐》的口碑明显不如《丰乳肥臀》《红高粱》等莫言小说代表作，相比前作《晚熟的人》也略有逊色，但莫言还是守住了他的底线。

这本书，如果你用诺奖得主的标准去要求，它是一本玩票之作，谈不上创新和突破。但如果这不是莫言写的，是某一位你没听说过的中国作家，它仍算是一本适合解闷的有趣之书。

短视频小说与聊斋体的融合

《人呐》若干篇目有《聊斋志异》和中国古代志怪小说的味道。比如开篇之作《卖驴技》，莫言用半文言半白话文的语言，写了一个骗子用实话行骗的故事。

莫言《人呐》

《卖驴技》，讲的是卖驴人如何将老驴变成年轻驴，又用看似真诚的话语完成谎言。莫言用这个短小精悍的故事，来讽刺今时今日常见的“以次充好”“以旧变新”行为。

那么，怎么让老驴变年轻呢？具体做法是：先将一把谷秸点燃，小心地烧燎老驴身上的死毛。一人烧，一人用一柄竹扫帚刷。再用丝瓜瓤子蘸着盐末儿擦洗驴牙，用锥子在驴牙上钻剔出沟槽。最后，在牵驴上集前，用拌有酒糟的饲料喂它一饱，让它微醺、兴奋。

你可能要问，如果顾客发现这驴牙像是刚刚钻过的，怎么办？那你就说实话。书里小周说：“大叔，您真说对了，今天早晨，我扒着驴嘴，俺爹用锥子钻的！”

《人呐》也堪称一部民间手艺人技艺和骗术大赏。《群众演员》里，有一类人扮成新闻记者喜欢采访的那类“群众”，莫言借人物之口调侃道：每个单位都会培养几位能说会道又有镜头感的“群众”。“他们虽然没学过表演，但他们演技高超……他们会被自己的假话感动得热泪盈眶”。

小说《实诚》写粮市上一老头，卖一大袋麦子时，还要客人带上一小口袋沙子，价钱等同。客人问老头何解。老头说：“这一小口袋沙子是两斤，我把这两斤沙子掺到这五十八斤麦子里，你能看出来吗？”

小说《老汤锅》也是讽刺。莫言在结尾冷不丁来了句：旅游局局长在一次旅游经验交流会上慷慨激昂地说：“发展旅游，经验两条。一是造景，二是‘造谣’。”

《人呐》目录首页

莫言不只爱讽刺，他还讲冷笑话。《葱管》里，他利用了古人的阅读顺序与今人不同来做笑点，说他年少时与二哥割草，摸到一把长刀，刀背上刻有两个篆字，学校老师说是“葱管”，按古人写字顺序，应是管葱。也就是说，那把刀很可能是管家村一位古人遗留下的东西。他生活的年代，说不定跟春秋时齐国名相管仲在世的时候不远。

在《塑像无言》里，莫言回忆了他跟历史学家王鼎钧先生的一次见面。那是在2014年，莫言在纽约大学演讲，时年九十岁的王鼎钧先生与夫人前去看他，并请他吃饭。席间，王先生说起战时往事。他说在抗日战争时，很多国民党军人还能舍生忘死，英勇作战，但日本投降后，许多接收大员借机发财，手中有点权力的小官也开始腐败堕落。“沈阳有一个管理日本兵家属的小干部，每天都要找一个日本女子侍寝，打算一年睡365个日本女人，还自称‘民族英雄’。”

他还写1980年代北京的盗车铃现象。你偷他的，他偷别人的，被盗者亦是盗贼。有一回几位战友聚会，到停车处取车时，莫言的车铃盖没了，正嘈嘈地骂着，他的战友老蔡已把旁边一辆车上的铃盖拧下来。老蔡说：“别虚伪了，拧上吧。”

在这本小说集里，莫言还写了琴童、吞剑者、挖藕老人、二胡演奏家、冒充少将的骗子、县棉花加工厂的司磅员、唱京戏绰号“程大麻子”的程师傅、手指与脚趾间有蹼膜相连的小学同学、根据骡马的蹄子随时修改蹄铁大小的马掌匠、坐着疯骡子行侠仗义的女侠。小说家阅历宽度，可见一斑。

通过莫言的小说，读者欢笑之余，还能补充一些已淡出公众视线很久的乡土社会知识。比如《神鞭陈文豹》里，莫言提到一种又黑又稠、品相难看，但炒菜很香的棉籽油。棉籽油含棉酚，棉酚则能导致男性不育。自然而然地，棉籽油退出餐桌是必然的结果。

当然，《人呐》里最有话题性的，还要数《余华的祖先》这一篇。其实这篇是莫言的恶趣味，小说标题叫《余华的祖先》，开头却是：“少时读《三国演义》，对华歆充满恶感。第一因为他贪恋财富，羡慕荣华富贵。他与我们管家的老祖宗管宁是好友，二人一起锄地，见金，我祖挥锄不顾，华歆却将金子捡起来看了看，然后扔掉。”余华的祖先，跟华歆有什么关系？

60年代在博莱克写作《游园惊梦》时留影

原来，余华的父亲姓华，名自治‌，是山东高唐人，余华本人‌随母姓“余”‌，所以追溯起来，余华父亲那一脉的祖先，跟华歆同姓。华歆恰好是山东高唐县人，余华祖籍高唐，所以，莫言调侃，自己跟余华，也算是“世交”。

莫言在书里写演义与正史中华歆形象的不同，替此人说了些好话。他感慨：“我的老祖管宁与他割席断交，让他背负了恶名。但他当了高官后，一直向皇帝推荐我祖，到了晚年，甚至要把自己担任的太尉官职让予我祖……华歆这个人是被《三国演义》把名誉毁了。其实，他是个了不起的政治家。”

这一代作家的短视频焦虑

平心而论，《人呐》这81篇短小说，有趣和无聊的篇目都不少，有的短小精悍如牛刀小试，有的注水闲扯，有充数之嫌。

这些年，莫言也并不总是写玩票之作，他的话剧《鳄鱼》其实是一部颇为讽刺的作品。

话剧《鳄鱼》剧照

但莫言面对的尴尬是，他在获得诺奖后巨大的声势与符号化效应，导致他讽刺、揭露中国现实的小说，很容易被他的厌恶者扭曲为“抹黑”，进而对他施加猛烈的道德攻击。

因此，莫言近十年来写小说变得非常慎重，读者再也看不到他重现《檀香刑》那般的冷峻黑暗与邪典小说趣味，也难有《蛙》那般社会讽刺意味极强的尝试。

莫言被供奉在大师之座，却也小心翼翼，他开着安全的玩笑，做并不冒犯的表演，乃至自我娱乐化，拍综艺，写短视频化的小说。这些都无可厚非，只不过会令老读者可惜，他无法像偶像马尔克斯一样，获得诺奖后仍能交出《霍乱时期的爱情》。

莫言认为自己是平民作家，他向来反对精英姿态般高高在上的视角，他曾在接受采访时说：“我是作为老百姓来写作，不是为老百姓来写作。”而他对现实变化的态度，可以归纳为“适应”二字。和余华相似，面对剧变的现实，莫言的姿态从不是抱怨、批判和反抗，而是一种源于实用主义的接受和自我改造。

莫言

从余华到莫言，上一代文学巨人在这一代的“短视频化”，或可作为创作者集体焦虑的缩影。在AI、短剧、短视频摧枯拉朽的大潮下，作家们被浪潮裹挟着思变。

在今天，像苏童这样肯花十年来打磨长篇小说的作家已经明显变少，越来越多创作者把文本压缩，让语言更具网文特色，让情节更像一部层层反转的连续剧。有一些创作者写书时，心里就预设了这本书怎样更容易被影视圈看中，怎样在小红书、抖音转化为读书博主批发的“震惊”“炸裂”“神作”。

但是，这种卖力迎合是否真的奏效，这些作品究竟能留下多久，至少从余华、莫言的新书口碑而言，要打上一个大大的问号。

而近年来真正出圈、在销量和口碑上都取得不俗成绩的小说，例如马来西亚华文作家黎紫书的长篇代表作《流俗地》、林棹以巨蛙为主角、以粤港澳地区语言为语料库的《潮汐图》、韩江、金爱烂等韩国女作家的创作，其实都不算对短视频逻辑的迎合，而是延续着作家本人一贯的风格和对小说这门技艺的理解。

用一句互联网思维经典的话来说，这些还在保持作者性的作家，或许没有“吃到短视频的红利”。

林棹《潮汐图》

但他们也不会失去什么。或许这种“红利”在文学的纯粹性面前，没什么怕失去的。

文学这门技艺有趣的地方在于：当你卖力揣摩新时代读者的口味，你反而更容易被读者抛弃。当你保持定力，持续在一条幽深之路精进下去，读者会找到你，甚至你的逆流而上，会变成未来潮流的先声。

这便是人世间的有趣之一，人世间多有辜负，但它仍会奖赏不讨好、不谄媚、有自我主见的作品。

本文作者：念一

本文授权转载自南风窗

关注它，能让你听到更多真话，

多一分对世界的理解。

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。