于志斌 巷子、园子与先生们

文 | 于志斌

巷里巷外

巷子里的石板路泛出一层幽幽的暗青色，像是岁月自己浸染出来的墨痕。乌黑的瓦片沿着水边齐整整地铺开，守在古老的河道旁，守着千百年来不曾断过的文脉。清清的水从老宅子前流过，院落一处挨着一处，安安静静地藏在深深的幽静里。当地人王平兄说，到春天来时，河面上软软的风吹起细细的波纹，仿佛水在牵着哪条看不见的缆绳。窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。我寻思雨天里的巷子，那湿漉漉的空气中是会有淡淡的书卷气的，还可见那竹林低低地遮着半掩的门扉。

站在这条巷子里，能感觉到一种说不清的气息，像空气本身就在滋养着人的灵根。这条不长的老街，不知走出了多少博学多才的人——他们在科举中连番夺魁，意气风发，那些镶金饰玉的靴帽、显赫一时的官服，到头来不过是一场飘忽的旧梦。倒是镌刻在门墙上的诗文墨迹，经过多少年的风吹雨打，依然闪着不肯熄灭的光。想起从前住在这里的那些人，有的骨子里带着竹子一般的刚直，让人忍不住去怀念；有的学养深厚、心志高远，那股精神至今还留在这条巷子里。

只可惜，我虽然喜欢这小巷里竹影掩映的雅致，却没能赶上时候，与当年的名士们做一回邻居。去问问老辈吧，先人们并不贪恋那点功名的甜果，一辈子走来，两鬓斑白了，也不过是个平平凡凡的人。然而这又何妨呢？那些先贤早已默默地把自己的体温化作了檐角那一轮月亮，清清亮亮地照着天，也照着地，照着远远近方的万家灯火。

往日的簪缨虽然旧了，江南这块土地骨子里的底气，却一年比一年鲜活。青果巷的文脉，像一条不见头尾的河，流淌了几十个百年，还将继续流淌下去。

从巷子里出来，天色渐渐暗了。白天的热络一点一点沉进水底，换上了另一番光景。

夜色薄薄地笼下来，风轻轻地吹着，月光也细细的，像是有人在天上撒了一层银纱。这时候的常州，褪去了白日的喧闹，安静得像一首慢慢哼出来的小曲。

沿着大运河慢慢地走，岸边灯光疏疏朗朗地亮着，水面上漾着碎碎的光。那些散布在河岸两侧的古迹和胜景，一座连着一座，仿佛被河水的波光串了起来，像一圈温润的项链挂在城市的颈上。而时不时出现在眼前的亭台楼阁、石桥水榭，又像是这座城市忽然睁开的一只只明眸，在夜色里静静地看着来往的人。

毗陵驿的牌坊还立在那里，千百年来迎来送往，名气早已刻进了每一块砖石里。驿站边上的近水阁里，灯影朦胧，似乎还能闻见当年文人墨客杯中的酒香，飘飘荡荡地浮在水面上。再往前走几步，文亭桥横跨在河上，桥身被灯光勾勒出柔和的线条。忽然瞥见桥上立着一位女子，晚风拂过，她的长袖轻轻飘起来，像柳丝在春风里那样软、那样长。

月下的常州，不急着说话。它把自己的故事藏在风里、水里、桥头女子的衣袖里，让走过的人慢慢地看，慢慢地品。

两个园子

东坡公园里，有一座舣舟亭。最早，这座亭子是常州百姓为纪念东坡乘船至此而建的，初址并不在现在的位置。后来，据说当地为了迎接乾隆南巡，特地将亭子移建到如今这处河畔，把它认作当年东坡系舟上岸的地方，也同时认作乾隆驻跸时临水登船之处。一亭而系两大世界级名人，算得上是常州人的聪明心思。

如今伫立在舣舟亭旁，还能看到一组诗碑，上面刻着乾隆皇帝所作六首御诗。那场“十年浩劫”中，这些碑竟能幸存下来，实在不易。其中一首这样写道：

“风流苏髯仙，遥年此系艇。遗迹至今传，以人不以境。流为佛氏宇，松竹颇幽静。印公旧深契，玉带留堪省。南来缘观民，诏为赏烟景。敞榭及孤亭，点缀备临幸。玉局强项人，想必未首肯。山僧不解禅，念佛特清警。云昔曾执戈，放下屠刀猛。乘舫就前凸，回望崇情永。坡留我则王，不系问云影。”

用今天的话来说，大意是——

那位风流潇洒、长着络腮胡的东坡仙翁，许多年前曾在此地系舟登岸。他的遗迹能够流传至今，靠的不是山水风景，而是人的风骨。寺院里松竹幽静，东坡与佛印禅师交情深厚，留下的玉带至今供人追思。我南巡本是来视察民情，也下令为赏玩山水景致，修了敞亭孤榭点缀此处，以便我的临幸。可东坡先生是个倔强刚直的人，想必不愿看到这般光景。山僧不懂禅理，只知高声念佛，听说他从前曾是持戈的武夫，后来放下屠刀，倒也勇猛。乘船行到水势凸出之处，回头望去，此番情致令人久久回味。东坡留在这里，而我是来去匆匆的过客，就像那不在系缆的浮云，随水飘荡。

品读一番，便见出了这位皇帝诗人对苏东坡发自心底的喜爱与致敬。一位是盛世的君王，一位是落魄的谪仙，两人都不是常州人，却在常州这一方小小的亭台边，隔着六七百年的时光，被后人安放在了同一条水岸上。

舣舟亭，是常州人用自己的方式，把两位名人的足迹轻轻叠印在同一片水岸上的杰构。不过它的所在，还只是东坡公园的一角。整个公园依着大运河铺展，东来亭、飞虹桥、三苏苑、牡丹园、问月亭、野宿亭、抱月堂、东坡园、龙亭、银带亭、洗砚池、香泉、东坡古渡、楚颂亭……每一处名字都含着文墨的香气。园子不大，也不张扬，低调地藏在常州的寻常街巷间，可走进去，便觉一步一典故，一景一沉吟。

这就是东坡公园——不喧哗，却有深不见底的底气。当然，常州有底气而不喧哗的园子，还有。

阳光温煦而明朗的又一天，在午后来到中国花卉博览园里，小径引领我漫赏。一弯清浅的河水静静流淌，河畔草木丰茂，杞柳垂下柔韧的枝条，野蔷薇绽开粉白的花朵，微风过处，送来女贞花清淡的香气。几丛南天竺青果初结，在绿叶间显得格外鲜亮。

在一片以“诗意江南”为韵的仿古园林，亭台楼阁、水榭廊轩错落有致，一池碧水中布置着造型奇崛的山石盆景，仿佛将山水画意凝固于方寸之间。竹影摇曳，或成片如云，或疏朗似影，青翠欲滴，更添几分幽静。偶尔几声清脆的鸟鸣自林深处传来，令这一区更显得空灵静谧。

走着看着，被更远处的景致所吸引。夕阳的光辉从西边温柔地铺洒过来，给园子镀上一层暖金色的边。我不知不觉就走进了以各省市命名的展园区。

这里的建筑风格迥异，各具地域特色。福建园以红砖古厝为主体，厚重质朴，引人驻足；山西园中则矗立着一尊关羽塑像，手执青龙偃月刀，气势凛然。这浓缩的各地风物，本就是一场凝固的对话：南国的温婉与北地的雄浑，在此隔着花径默然相望。我立于关公像前看得出神，也遥想着山西的黄土与太行，却未料到两只小鸟忽地飞上将军像的头顶，叽喳争执，倒为这威严的场景添了几分生动趣味。

中国花卉博览园的“园中园”，应该是在多年前由参展的各省市所建，这让我想起深圳的园博园——其由来颇有相似之处。不过相较之下，常州的这座博览园规模似乎更为开阔。

中国花卉博览园实在是一处风景宜人、养性怡情的好地方。此园可游可赏之处甚多，而园中游人稀疏，这就产生了寂静之美和留白之蕴。离园时暮色渐起，花香隐约，我带着满眼青翠与芬芳，慢慢归去。

三位名人

青果巷深处，时光仿佛被暮春的风揉得慢了些。窄窄的巷子两旁，黑色的瓦片像鱼鳞般密密铺展，一间连着一间，在江南的烟雨里沉默了两百多年。白色的墙壁已有些斑驳，衬着院里探出的桂花树——每到秋深，那细细的花香便顺着巷子飘出很远。循着初夏的微光踏入这方天地，仿佛推开了时光的褶皱。

穿过几丛瘦竹，推开一扇木门，便走进了周有光老人的旧居。院子不大，却安安静静的，像他一生做学问的样子。屋后那条运河早已不再喧闹，可你站在石阶上望过去，还能想象当年橹声咿呀、小船系缆的光景。水波老了，石头老了，但故事没有老。低头看见院角那只石锚，粗粝的绳痕还留在上面。伸手抚过栏柱上的雕花，指尖触到的仿佛是旧岁的温度。往书房里走，空气里似乎还凝着他伏案时的气息——桌上摊开的稿纸，墙上挂着的字幅，一切都在无声地说着：那个让汉字长出翅膀的人，曾在这里一笔一画地思考。后来，那些字母飞进了千家万户，成了孩子们入学念的第一声。

院里有周有光夫妇雕像。周夫人张允和，是合肥“张家四姐妹”的二姐，我乡邦名人。“这是我们常州与你们合肥一个紧密相联处”——王平兄此话有些道理。离开的时候，回头望一眼青瓦连成的天际线，觉得有些东西不会随流水而去。它们住在老屋里，也住在每一个念出“a,o,e”的人口中。带着这份沉静的触动，我走向下一站——刘海粟美术馆，去赴一场艺术与时代的对话。

馆内几十幅刘海粟的原作静静挂在墙上，连同先生一生的艺术行迹，徐徐铺展开来。我沉浸在那股浓烈而又沉静的美中，渐渐感到：一个艺术家，终究离不开他所处的时代。上世纪六七十年代，刘海粟先生身处那样一种特殊的空气里，画笔难免受着无形的束缚。产出虽被压制，他却在暗处悄悄铺纸研墨，偷偷地画。那一时期的作品，终究还是留了下来，比如那幅《白菡萏开初过雨》。展厅里有一段解说词，说这幅画寄托了他“于逆境之中独善其身的高洁志向”。我站在这幅画前看了许久。荷，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，历来是画家笔下的圣物。可谁不想顺顺当当呢？哪个艺术家会甘愿活在没有创作自由的环境里？我固然喜爱这样的荷画，却更拒绝那样的逆境，以及制造那种逆境的根源。

让人欣慰的是，刘海粟先生还有“十上黄山”的佳话。那些壮游、那些挥毫泼墨的时刻，大多发生在他生命的顺境里。我格外用心地看了他不少真品：《墨葡萄图》《大红牡丹图》《忆写黄山白鹅岭》《望梨千仞》《南宫云山图》《望仙峰奇松》《龙虎斗》《竹石图》，还有那幅《白菡萏开初过雨》。我用镜头拍了存念，像是把一段沉甸甸的时光收进了相册。同去的二姐也记下了她的一番感触：……大师活到九十九岁，落款仍爱写“年方”几岁——一生的热情、活力与乐观，全藏在这两个字里了。他是常州的“四杰”之一，当之无愧。

刘海粟确实是当代中国的杰出人物，二姐说他是常州四杰之一，可能有其依据。不过主流公认“常州三杰”，是瞿秋白、张太雷、恽代英。在常州日，我们的脚步也迈向了瞿秋白的旧居，以追寻这只“江南第一燕”的往日踪迹。

瞿秋白说：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”瞿秋白的旧居，是一栋青砖砌成的老宅。斜阳照过来的时候，砖墙上便泛起一层温和的光，像岁月自己涂上釉色。院子里那棵老树，枝叶已经长得很密了，影子落在地上、墙上，一层叠着一层，分不清哪是今朝的，哪是从前的。推门进去，有一间幽静的屋子。当年，他大概就是在这里埋首读书的——书卷叠着书卷，墨迹挨着墨迹，外面世界的风雨被窗纸挡了半边，可心里的雷电早已翻涌。如今那些书或许不在了，但他的名字却比晚霞还要亮，远远地挂在天边，照见后来人的路。

不知从哪里飞来一只燕子，轻捷地掠过江南的天空。这一带的春色，总是燕子先衔来的；而他，也像一只从旧时代冲向黎明的燕子，用短暂的一生，在沉沉的史册里剪出了一道不灭的光。史书翻过千秋，字句会黄，纸会脆，可有些名字永远鲜活在那一页上，怎么都褪不去。

不要说烈士已经走了。他从来不曾在真正的意义上离开——你看那老宅的青砖，庭前的树影，还有年年归来的燕子，都记得。他的精神化在风里，落进土里，长成一茬又一茬的新芽，照着万家灯火和无数后人。我在此参观和凭吊，多年前须力求老师讲瞿秋白《多余的话》之场景，恍现眼前，联想到古今中外，文字最易致祸，各种攻讦和定罪由此而成。不过时光易逝，翻案一桩桩扑面而来，这种历史似远实近，经历者如果脑子有病，也就说不得他了。清醒之人往往不胜唏嘘。

这是六根推送的第3936篇文章