北京
去朝鲜之前，我就想好了：不看景点，不看表演，只想看看当地百姓真实的生活。
出发前，一位长辈跟我说：“你到了朝鲜，看看他们过得怎么样，是不是和我年轻时候一样。”我带着这个问题上了路。
朝鲜的公共厕所，每一间都建着一个大大的蓄水池。导游说：“停水的时候，这些水就能用。”她说得轻描淡写，可见停水是常态。同样常见的，是太阳能板。居民楼的阳台上、农村的屋顶上、甚至田间地头的小棚子上，都能看到那一块块深蓝色的板子。它们安静地吸收着阳光，像是在默默对抗着一种我们早已习以为常的“不稳定”。
朝鲜的铁路大多电气化，街头的公交车也以电车为主，高层建筑都有电梯。可导游说，有时候电会突然停。所以蓄水池、太阳能板，都是备着。那一刻我忽然觉得，这个国家的人，活得挺有“后手”的——不是因为他们想准备，是因为他们不得不准备。
导游的工资与生活
在旅游大巴上，我们爱逗女导游。她二十多岁，平壤姑娘，中文说得好，脾气也好。有一次聊天，她无意中透露：“我的工资，六千朝币左右。”
六千朝币折合人民币多少？官方汇率和黑市汇率差别很大，不好换算。可看她买得起智能手机、穿得整洁体面，更重要的是——她不用还房贷，看病不花钱，以后孩子上学也不花钱。这六千朝币，就是实打实的零花钱。这么一想，她的工资水平其实不低。
“你们凭票购物，票用完了怎么办？”有人问。
“用钱到市场上买。市场上贵一些，但偶尔买得起。”
导游说，平壤手机信号很好，但出了平壤就不稳定。她用的是触屏智能手机，我注意到她也会自拍、听歌、玩小游戏。可她没有微信，没有微博，更不知道什么叫“直播”。她的手机世界，和我们不一样。
朝鲜实行单休制，城里上班族每周休息一天。农村人每月只休息三天。
“农村人好辛苦。”团里有人感叹。导游没有接话，只是说：“国家在发展，会越来越好的。”我猜她心里也有比较，只是不便说。
朝鲜城市和农村资源分配并不均衡。最好的学校、最好的医院、最好的住房，都在平壤。出了平壤，路颠了，房子矮了，人的穿着也朴素了。可那些农村人，依然在田里弯腰干活，没有抱怨，也没有躺平。
到朝鲜旅游，我只能讲述自己的见闻。我看到的、了解的，只是这个国家的一小部分。我没有机会走进普通百姓的家，没有机会和他们深聊，甚至不知道他们真正的喜怒哀乐。
可我感受到了一些不一样的东西。
在平壤，我看到了最好的房子、最宽的路、最干净的地铁。可我也看到了那些为停水准备的蓄水池、为停电备好的太阳能板。这个国家把最好的资源集中在首都，让游客看到最体面的一面；同时也默默承受着基础设施的不完善，用最朴素的办法过日子。
朝鲜人的生活到底怎么样？我没资格下结论。但我愿意相信，那些在公交站安静排队的人、那些在田里弯腰插秧的人、那些拎着古驰包却不知道“主播”是什么的导游——他们有自己的满足，也有自己的难处。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
