北京
在朝鲜短短五天，我心里关于这个国家的很多画面，被悄悄打碎了，又重新拼了起来。
平壤街头，那些好奇的目光
行走在平壤，百姓的穿着差不多，打扮也差不多——男人深色夹克，女人素色裙子。可他们对游客的好奇，是藏不住的。在地铁站等车时，一个朝鲜小朋友站在不远处，歪着头打量我。我冲她挥了挥手，她犹豫了一下，也举起小手，轻轻地朝我挥了挥。那画面让我想起小时候，外婆家来了外乡人，我也是这样躲在门后，怯怯地看。
导游说：“请把我们国家美好的东西带回去。”可刚说完，又补了一句：“这里不能拍照，那里也不能拍。”她年轻漂亮，温柔却不乏机灵，是土生土长的平壤姑娘。问到平壤百姓的生活，她如数家珍。
“我们每一栋楼，都有一位人民班长。”导游指了指窗外的一栋居民楼，“班长负责给住户发人民手册，里面装着衣食住行的各种票券。每栋楼的一楼都有商店，凭票可以兑换商品。”她顿了顿，“七层以上的房子才有电梯。”这一点，和国内倒很像。
和导游聊天，我发现逗她们开心很简单——多夸就好。“你中文说得真好”“这件裙子真好看”，每夸一句，她就低头笑一下，脸微微红，眼睛弯成月牙。
从平壤到南浦：路上的风景与规矩
从平壤出发前往南浦，漂亮导游又强调了规矩：“高速路上不要拍照，出了平壤不要拍照。”可车窗外的风景太诱人了——大片的水田、弯腰插秧的农民、慢悠悠的牛车。很多游客趁导游不注意，拿起相机或手机拍个不停。我也是其中一个。
平壤郊区的公路上，我见到不少穿着光鲜的女子扛着铁锹走在路上。衣服干净，头发整齐，不像农民，倒像是城里人。
“她们去干什么？”我问。
“城里人下乡干农活，”导游说，“在朝鲜，吃饭的人都必须去农村。农忙时节，会组织城里人下乡支农。”
“你自己去过吗？”
“当然去过。我们每年都要去。”
导游说，在朝鲜农村，百姓分成小组干活，每组十多人。结束后找组长记工分，一天一个工分。收成部分归国家，部分归自己。农村的房子有两三层的楼房，也有一层的瓦房。
“农民喜欢住瓦房，”导游说，“因为瓦房前后有几十平米的自留地，可以种自己喜欢的东西——辣椒、白菜、水果，想种什么种什么。收成自己吃，或者拿到集市上卖。”
她说话时，眼里有一种亮亮的光。不是对城市的向往，是对那种“有块地”的生活的踏实。
那些没有拍下的照片
沿途，我还是偷偷拍了不少照片。扛铁锹的城里女人、田埂上的牛、瓦房前的自留地。每一张都不“漂亮”，但每一张都真实。
回国后整理照片，看到那张在地铁站拍的朝鲜小朋友——她挥着小手，笑容怯怯的。我忽然想起导游的话：“请把我们国家美好的东西带回去。”
我带的不是照片，是一份记忆。关于那些守规矩的人、那些下乡支农的人、那些在自留地上弯腰种菜的人。他们不富裕，但活得有章法，有秩序，有盼头。
导游说，朝鲜农民喜欢瓦房，因为门前有地。那几平米的自留地，种下的不只是菜，是日子里的那点“由自己做主”的甜。
五天很短，可那些画面——小朋友的挥手、扛铁锹的女子、记工分的农民、瓦房前的自留地——会在我心里留很久。它们让我看到，一个国家可以有不同的节奏，一种生活可以有另一种过法。不比较，不评判，只是看见，然后尊重。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
